Ako si Rosa. Nakapag-asawa ako ng isang napakabuting lalaki, si Leo. Pinakabunso siya sa apat na magkakapatid, at hindi tulad ng mga kuya at ate niya na matagumpay na mga negosyante at nakatira sa malalaking mansyon, kami ni Leo ay simple lang. Construction worker siya, at ako naman ay tumatanggap ng labada para makatulong sa pang-araw-araw na gastusin.
Ang biyenan ko, si Doña Carmela, ay dating kilalang negosyante—mayaman at respetado. Ngunit limang taon na ang nakalipas, na-diagnose siya ng Severe Alzheimer’s Disease. Unti-unti, nawala ang kanyang alaala at bumalik siya sa pag-iisip ng isang bata.
Dahil sa kanyang kalagayan, ang tatlong panganay niyang anak—sina Roman, Stella, at Victor—ang nag-take over sa mga naiwang negosyo at yaman. Ngunit kahit may pera at tagumpay, tila naglaho ang malasakit sa ina.
Isang maulan na gabi, nagulat kami nang huminto ang tatlong magagarang sasakyan sa harap ng aming maliit at tagpi-tagping bahay. Bumaba ang tatlong bayaw at hipag ko, kasama ang aming biyena na nakaupo sa wheelchair, basang-basa, litong-lito, at may dala-dalang dalawang itim na garbage bag na puno ng lumang damit niya.
“Roman? Ate Stella? Anong ginagawa niyo dito ng ganitong oras?” tanong ni Leo, halatang naguguluhan at nagagalit.
“Kayo na ang bahala sa Nanay mo, Leo,” sagot ni Roman nang mabilis, sabay pag-aayos ng mamahaling coat niya.
“Pagod na kami. Wala na siyang ginawa kundi umiyak sa gabi, dumihan ang kama niya, at basagin ang mga mamahaling vase ko sa mansyon. Pabigat na lang siya sa amin!”
Si Stella at Victor ay tumingin lang, walang kaawa-awang ekspresyon sa mukha.
Tumingala ako sa aking asawa. Napansin kong kumikirot ang dibdib niya sa galit at lungkot. Ngunit bago pa man siya makapagsalita, hinila nila ang Nanay Carmela palabas ng kotse, at parang pinadadama sa amin na wala kaming karapatan dito.
Ang gabing iyon, hindi lang kami nabasa sa ulan… kundi nabasa rin sa katotohanang may matinding lihim at pagkalupit na nakatago sa kayamanan ng pamilya ni Leo.
At sa likod ng mga black garbage bags… may isang sikreto na magpapabago sa lahat ng pananaw namin sa tatlong panganay.