Umuulan nang malakas nang gabing iyon sa Maynila. Ang malamig na hangin ay humahampas sa mga gusali at kalsada, tila sumasabay sa lungkot ng paligid. Sa tapat ng isang mamahaling supermarket, nakatayo ang siyam na taong gulang na si Maya.
Basang-basa ang kanyang kupas na damit. Nanginginig siya sa lamig, ngunit mas hinigpitan pa niya ang yakap sa kanyang isang taong gulang na kapatid na si Leo, na nakabalot sa manipis na kumot. Mahina ngunit tuloy-tuloy ang iyak ng sanggol—iyak ng gutom at panghihina.
Dalawang araw nang halos walang makain ang magkapatid. Ang kanilang lola na siyang nag-aalaga sa kanila ay nakahiga dahil sa matinding lagnat. Walang ibang maasahan si Maya. Sa murang edad, dala niya ang responsibilidad na hindi dapat pasan ng isang bata.
Sa kabila ng hiya at takot, naglakas-loob siyang pumasok sa loob ng supermarket. Ramdam niya ang malamig na hangin mula sa aircon at ang mga matang nakatingin sa kanya. Ang ilang mamimili ay umiwas, tila iniiwasan ang kanyang basang paa at maputik na bakas sa sahig.
Ngunit iisa lang ang nasa isip ni Maya—ang gatas para kay Leo.
Dahan-dahan siyang lumapit sa estante ng mga baby formula. Kinuha niya ang pinakamaliit na kahon at dumiretso sa kahera.
“Magkano po ito?” mahina at nanginginig ang boses niya habang inilalapag ang kahon sa counter.
Binuksan niya ang kanyang palad. Tatlong pirasong barya ang naroon—mga napulot niya sa kalsada.
“Eight hundred pesos ito,” malamig na sagot ng kahera. “Kulangan na kulang ang pera mo. Ano ‘to, mananakaw mo?”
Napalingon ang ilang tao. Lumapit ang guwardiya at ang manager ng tindahan.
“Ilabas na ‘yan,” madiing utos ng manager. “Hindi ito lugar para sa inyo.”
Niyakap ni Maya si Leo nang mas mahigpit. Nangingilid ang luha sa kanyang mga mata.
“Hindi po ako magnanakaw,” umiiyak niyang sabi. “Bababayaran ko po pag laki ko… pangako. Kailangan lang po ng kapatid ko ng gatas.”
Tahimik ang paligid sa sandaling iyon.
At doon nagsimula ang isang tagpong hindi nila inaasahan—isang desisyong magmumula sa isang taong nakasaksi sa eksena, na magbabago sa takbo ng kanilang buhay magpakailanman.