“Walong buwan na tayong kasal, pero bukod sa pag-aayos ng buhok at pagpapaganda araw-araw, ano na ba ang naiambag mo sa bahay na ito? Nagpakasal ba ako para mag-alaga ng manikang walang silbi?”
Ibinagsak ng lalaki ang mangkok ng kanin sa mesa, ramdam ang galit sa bawat salitang idinugtong niya:
“Bukod sa pagpapaganda, wala kang ginawa! Nagpakasal ba ako para pakainin ang isang palabunutan?”
Tahimik na nakatayo ang babae, pinipilit panatilihin ang kanyang dignidad.
“Akala mo ba, umaasa lang ako sa’yo?” tanong niya, mahina ngunit matatag.
“Eh, ano pa nga ba!” sumagot ang lalaki nang may pagka-singhal. “Sawa na ako. Bukas, umalis ka na rito!”
Tahimik siyang nag-impake. Sa kanyang mga mata, wala nang pagsusumamo—lamang ang malamig na pagkadismaya. Nakita niya ang asawa niyang kampante, iniisip na sa wakas ay nakalaya na siya sa “pabigat.”
Ngunit sa sandaling lumabas siya ng gate, huminto sa harap niya ang isang mamahaling itim na kotse. Bumaba ang isang lalaki—naka-itim na salamin, naka-vest, at halatang mayaman at marangal. Magalang niyang binuksan ang pinto para sa babae:
“Sumakay ka na. Nahihirapan ka na.”
Nagbulungan ang mga kapitbahay. Ang lalaki sa loob ng bahay ay nanlumo, tila tinamaan ng sampal. Ang bagong dating, ngumiti nang mapait at nagsabi:
“Kung hindi mo kayang pahalagahan ang babaeng ito, ako ang gagawa. Simula ngayon, mamumuhay siya nang karapat-dapat—hindi sa murang kasal na ibinigay mo sa kanya.”
Sumakay ang babae, tumingin pabalik bago tuluyang pumasok, malamig ang tinig:
“Hindi ko kailanman hinangad ang yaman. Ang gusto ko lang ay asawang marunong magmahal at gumalang. Sayang… hindi mo kinaya.”
Umandar ang kotse, iniwan ang lalaking tulala sa bakuran, habang ang mga kapitbahay ay nagbubulungan. Sa isang iglap, ang babaeng minamaliit niya noon ay lumipad sa ibang mundo—at siya, nanatiling talunan.
Tatlong araw ang lumipas, dumating ang isang liham:
“Huwag mo na akong hanapin. Hindi ako kailanman naging mahirap. Ako ang nag-iisang anak ng isang malaking korporasyon. Itinago ko ang sarili ko para malaman kung may magmahal sa akin, hindi sa pera. Inaasahan kong ikaw iyon—pero nakuha ko ay panlilibak at masasakit na salita. Ang lalaking sumundo sa akin ay kapatid ko. Ibinabalik niya ako sa tahanang nararapat sa akin. Salamat sa pagpapakita ng tunay mong pagkatao. Simula ngayon, magkunwari na lang tayong di magkakilala.”
Nalaglag ang liham mula sa kanyang kamay. Napaupo siya, walang lakas, at unti-unting naunawaan ang lahat ng pagkakamali. Napagtanto niyang huli na—ang babaeng minahal niya ng totoo ay nawala sa kanya, at sa unang pagkakataon, naramdaman niya kung ano ang tunay na kahirapan. Hindi dahil sa kakulangan ng pera, kundi dahil sa pagkawala ng taong minahal niya nang wagas.