Katatapos lang makalaya ng tiyo ko, at habang halos lahat ng angkan ay tumalikod sa kanya, si Mama lamang ang nagbukas ng bisig upang tanggapin siya.
Noong bumagsak ang negosyo ng pamilya, sinabi lang ni Tiyo:
“Sumama kayo sa akin. May ipapakita ako sa inyo.”
Pagdating namin sa kanyang inihandang lugar, napaiyak ako sa gulat.
Namatay si Papa noong ako’y nasa ika-limang baitang pa lamang. Sa araw ng kanyang libing, si Mama ay halos hindi makapagsalita sa lungkot. Ang mga kamag-anak ay nagpaabot lang ng maikling pakikiramay bago umalis, bawat isa sa kani-kanilang mundo. Mula noon, si Mama ang tumaguyod sa amin mag-isa—nagtrabaho sa kahit anong paraan para mapag-aral ako.
Ang tanging madalas bumisita sa amin noon ay si Tiyo, nakababatang kapatid ni Papa. Ngunit makalipas ang isang taon, siya’y nakulong dahil sa insidente habang lasing. Mula noon, tinalikuran siya ng lahat.
“Ang masamang dugo, hindi mawawala,” sabi ng mga tao.
Tiningnan nila si Tiyo nang may pag-aalinlangan—at pati kami, natablan sa kanilang tingin.
Pagbabalik ng Pag-asa
Pagkalipas ng sampung taon, nakalaya si Tiyo.
“Layuan ninyo siya,” babala ng mga kamag-anak. “Ayaw naming madamay sa kahihiyan.”
Ngunit si Mama, na sanay sa pagdurusa, ay matatag na nagsabi:
“Kapatid pa rin siya ng ama mo. Dugo pa rin natin siya, anuman ang nangyari.”
Nakita ko si Tiyo sa labas ng gate—payat, dala ang sirang backpack. Ngumiti si Mama at binuksan ang pinto:
“Pumasok ka, kapatid. Laging may lugar para sa’yo sa bahay na ito.”
Simula noon, tumira si Tiyo sa lumang silid ni Papa. Tuwing umaga, umaalis siya para magtrabaho; sa hapon, nagkukumpuni ng bakod, nagwawalis ng bakuran, at nag-aalaga ng maliliit na halaman sa likod.
Minsan, nakita ko siyang nagtatanim at nagtanong ako:
“Itong itinatanim mo, Tiyo?”
Ngumiti lang siya.
“Ito… magpapakain sa mabubuting tao.”
Hindi ko gaanong naintindihan noon, kaya natawa na lang ako.
Pagpapakita ng Kabutihan
Dumating muli ang pagsubok—nawalan ako ng trabaho, at si Mama ay nagkasakit nang malubha. Lumulubog kami sa utang dahil sa gamot. Isang gabi, tahimik na lumapit si Tiyo at mahinhin na nagsabi:
“Noong namatay ang kuya ko, ang iyong ina lamang ang tumanggap sa akin. Ngayon, panahon na para ako naman ang bumawi. Ihanda mo ang sarili mo at sumama sa akin. Huwag kang magtanong.”
Kinabukasan, sinakay niya kami sa lumang sasakyan. Matagal kaming bumiyahe hanggang sa makarating sa isang malawak na lupain, napapaligiran ng mga puno. Sa gitna nito, may simpleng bahay na gawa sa kahoy at mga halamang namumulaklak.
“Kanino ito, Tiyo?” tanong ko.
“Sa atin,” sagot niya. “Para sa pamilya natin.”
Mula sa kanyang ipon at pagtitiyaga sa loob ng sampung taon, itinayo niya ang bahay at itinanim ang mga puno—lahat ng lihim, para sa amin.
Napaiyak si Mama at napayakap ako sa kanya, walang masabi.
“Tiyo, bakit hindi mo ginamit ang perang ‘yan para sa sarili mo?”
“Hindi ko kailangan ng marami,” tugon niya.
“May nagturo sa akin noon na kapag nagkamali ka, ang tanging kailangan mo lang ay may taong handang maniwala pa rin sa kabutihan mo. Ito ang paraan kong suklian ang tiwalang iyon.”
Pamana ng Kabutihan
Lumipas ang mga araw. Gumaling si Mama, at ako’y tumulong sa pagbebenta ng prutas sa mga biyahero.
“Ang tamis ng prutas dito, kakaiba!” sabi ng isang mamimili.
Ngumiti si Tiyo at sinabing:
“Dahil tinanim ‘yan ng pasasalamat.”
Isang araw, natuklasan ko ang lumang kahon ng kahoy sa sulok ng bahay. Nakaukit sa ibabaw:
“Kung nababasa mo ito, ibig sabihin, payapa na si Tiyo.”
Binuksan ko—naroon ang titulo ng lupa na nakapangalan sa akin at isang sulat:
“Hindi ako mahusay magsalita, kaya nagtanim na lang ako. Salamat sa ‘yo at sa Mama mo, dahil hindi ninyo ako itinaboy. Huwag kayong matakot sa pagkakamali; matakot kayo kapag nawala ang kabutihan sa puso.”
Ilang buwan ang lumipas, nagkasakit si Tiyo. Terminal cancer. Sa huling sandali, hinawakan niya ang kamay ni Mama at mahina ang boses:
“Ate… sayang, hindi ko man lang nakita si Tín na mag-asawa. Pero masaya ako. Alam kong alam na niya ngayon kung ano ang ibig sabihin ng mabuting pamumuhay.”
Namatay si Tiyo sa tahimik na hapon. Payak ang burol—walang engrandeng lamay, tanging ilang kapitbahay ang dumalo.
Matapos ang libing, tumayo ako sa gitna ng hardin na itinanim niya. Humaplos ang hangin sa mga dahon, at tila narinig ko ang kanyang tinig:
“Huwag mong kamuhian ang mundo. Mabuhay ka nang mabuti—at magiging mabuti rin sa’yo ang buhay.”
Ngayon, ang hardin ni Tiyo ay malaking taniman at pinagkukunan namin ng kabuhayan. Ngunit ang pinakamahalagang pamana niya ay hindi lupa o bahay, kundi ang aral ng tiwala, kabaitan, at pusong busilak.
Kung hindi si Mama at si Tiyo ang nanindigan para sa amin, baka wala na kaming pag-asa. Kaya kung may magtatanong kung sino ang bayani ng buhay ko, isang sagot lang:
“Ang tiyo ko—itinakwil ng lahat, ngunit minahal kami nang tapat, sa pamamagitan ng pusong busilak.”