Dumayo pa mula sa probinsya ang aking mga magulang para dalawin ako. Bitbit nila ang mga gulay na bagong pitas at ilang manok na alaga nila—mga regalong simbolo ng pag-aalaga at pagmamahal ng magulang. Ngunit pagdating nila sa harap ng bahay, sinalubong sila ng malamig na tingin ng aking biyenan.
“Hindi ito palengke! Ang babaho ng dala n’yo, huwag kayong pumasok,” mariin niyang sabi habang nilalapag ng tatay ang supot ng gulay.
Namula sa hiya si Nanay, halos di makatingin. Si Tatay nama’y pinilit ngumiti bago dahan-dahang binitbit muli ang kanilang mga dala. Mula sa loob ng bahay, narinig ko ang tinig nila—mahina, puno ng pag-aalangan. Bitbit ko ang aking sanggol nang tumakbo ako palabas, ngunit sarado na ang gate. Nakandado.
Naupo ako sa sahig, yakap ang aking anak, habang dumadaloy ang luha ko sa pisngi. Sa tabi ko, walang imik ang asawa ko, nakayuko lamang.
“Pasensiya ka na,” mahina niyang sabi. “Mahigpit lang talaga si Mama.”
Mahigpit? Hindi — malupit.
Simula noon, lalo siyang naging mapangmata. Lahat ng galaw ko ay binabantayan, pati pera’t pagkain ay may patakaran. Madalas niyang sabihin, “Tandaan mo, ang bahay na ’to, pera namin ang pinambili. Bisita ka lang dito.”
Tahimik lang ako, pero sa puso ko, matagal ko nang alam ang totoo — ang bahay ay nakapangalan sa akin. Ipinagbili ng aking mga magulang ang maliit nilang lupa upang makatulong sa pagbili nito. Hindi ko kailanman ipinagmayabang.
Pagkalipas ng isang buwan, kinausap ko ang broker at lihim na inayos ang papeles ng pagbebenta. Nang maibenta ito, tiniyak kong nasa kamay ko na ang kabuuang bayad bago pa nila malaman.
Isang gabi, habang naghahapunan kami, muling nagbitaw ng mapanlait na salita ang biyenan ko.
“Kapag nagpakita uli ang mga magulang mo rito, itataboy ko na naman sila!”
Ngumiti ako, kinuha ang isang folder sa mesa at mahinahong sabi,
“’Wag kang mag-alala, Ma. Simula bukas, wala ka nang kailangang itaboy. Hindi na ito bahay mo.”
Natahimik silang lahat. Binuksan ko ang folder at ipinakita ang kontrata ng pagbebenta.
“Naibenta ko na ang bahay. Sa isang linggo, lilipat na ang bagong may-ari. Ang pera — nasa account ko na.”
Namutla si Mama-in-law. “A-anong karapatan mong ibenta ’to?! Bahay namin ’to!”
Tumitig ako sa kanya, diretso.
“Ang titulo ay nasa pangalan ko. Ako at ang mga magulang kong nilait mo ang nagpagod para rito. Kaya oo, karapatan ko ito. At karapatan kong wakasan ang ganitong pagtrato.”
Tumingin ako sa asawa ko.
“Nang pinagtatawanan at tinaboy si Tatay at Nanay, nasaan ka? Nang tinuring akong walang kwenta, bakit ka nanahimik? Ngayon ako naman ang kikilos — hindi para gumanti, kundi para lumaya.”
Hindi na siya nakasagot. Ang buong bahay ay binalot ng katahimikan.
Pagkaraan ng isang linggo, umalis ako kasama ang anak ko. Sa terminal, sinalubong ako ng aking mga magulang — pagod ngunit may ngiti. Sa kanilang yakap ko muling naramdaman kung saan talaga ako kabilang.
Minsan, kailangan mong iwan ang isang bubong para mabawi ang iyong dignidad. Sapagkat ang tunay na tahanan, hindi nasusukat sa bahay — kundi sa mga pusong marunong magmahal, kahit wala nang natitirang ari-arian.