Noong bagong kasal si Hương, pakiramdam niya ay siya ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Ang kanyang asawa, si Tuấn, ay mabait, masipag, at tahimik—isang lalaki na kakaunti ang salita pero may malaking puso. Ngunit ilang linggo matapos ang kasal, napansin niya ang kakaiba: gabi-gabi, habang natutulog siya, palihim na umaalis si Tuấn sa kanilang kwarto at pumupunta sa kwarto ng kanyang ina sa tabi nila.
Sa simula, inisip ni Hương na baka nag-aalala lang si Tuấn sa kanyang matanda at mahina nang ina. Ngunit gabi-gabi, ulan man o malamig, ganoon pa rin—palaging pupunta sa kwarto ng ina. Nang tanungin siya, sagot ni Tuấn:
“Natatakot si Nanay na matulog mag-isa.”
Lumipas ang tatlong taon at natutunan ni Hương tanggapin ang sitwasyon, kahit mabigat sa puso. Madalas niyang marinig ang kanyang biyenan na nagsasabi, “Isang anak na nagmamahal sa kanyang ina, biyaya sa manugang.” Sa mata ng iba, mabuting anak si Tuấn, ngunit sa puso ni Hương, may kakaiba sa pagkakaroon ng asawa na gabi-gabi natutulog sa tabi ng kanyang ina.
Isang gabi, hindi siya makatulog hanggang alas-dos ng madaling araw. Nakita niyang muling bumangon si Tuấn, kaya palihim niyang sinundan siya. Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto, lumakad sa hallway, at idinikit ang tenga sa kwarto ng biyenan.
Mula sa loob, narinig ang mahinang tinig ng ina ni Tuấn:
“Anak, pakikuha ang gamot. Hindi maganda ang pakiramdam ko.”
Tahimik na sumagot si Tuấn: “Oo, humiga ka muna.”
Pinilit pigilan ni Hương ang luha. Nang sumilip siya sa pinto, nakita niyang suot ni Tuấn ang guwantes habang pinapahiran ang likod ng ina ng gamot. May mga pulang pantal sa balat nito na nagdudulot ng pangangati at hirap sa pagtulog.
Namulat si Hương. Hindi niya alam na may sakit pala ang kanyang biyenan, kaya palaging nakasuot ng mahabang manggas. At sa loob ng tatlong taon, tahimik na inaalagaan siya ng asawa—walang reklamo, walang ipinararamdam sa iba.
“Pasensya na, Nay, kung hindi ka gumaling agad,” sabi ni Tuấn.
“May asawa ka na. Huwag mong iwan siya,” mahina sagot ng ina.
“Alam ko, Nay. Naiintindihan ko,” sagot ni Tuấn na may ngiti.
Lumuhod si Hương sa labas ng pinto at tahimik na umiyak. Sa wakas, nauunawaan niya ang totoo. Kinabukasan, bumili siya ng gamot, pamunas, at malinis na tuwalya. Tinawagan niya ang biyenan:
“Nay, simula ngayon, ako na ang bahala sa inyo gabi-gabi para makatulog si Tuấn ng maayos.”
Napaluha ang matanda at hinawakan ang kamay ni Hương: “Maraming salamat, anak.”
At sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, natulog si Tuấn sa tabi ni Hương. Hawak ang kamay niya, puno ng pasasalamat ang kanyang mga mata. Mahinang bumulong si Hương: “Pasensya na, hindi ko agad naintindihan.”
Ngumiti si Tuấn at niyakap siya ng mahigpit. Sa gabing iyon, mas mainit at payapa ang kanilang tahanan.
Nauunawaan ni Hương na ang tunay na kaligayahan sa pag-aasawa ay hindi lamang pagmamahal—kundi pati na rin ang pag-unawa at pakikibahagi sa mga pasaning tahimik na dinadala ng asawa.
Mula noon, gabi-gabi na siyang nag-aalaga sa biyenan—naghahanda ng maligamgam na tubig, nagpupunas, at nagpapahid ng gamot. Unti-unting gumaling ang matanda, at mas naging mapagmahal na asawa si Tuấn. Nawala ang pagdududa, napalitan ng tiwala, respeto, at tunay na pagmamahal.
Sa puso ni Hương, laging naglalaro ang tanong: “Kung hindi ko siya sinundan noong gabing iyon, malalaman ko kaya kung gaano kabuting lalaki ang pinakasalan ko?