“Daddy, that waitress looks like Mommy!” bulalas ng apat na taong gulang na si Emma habang nakatingin sa direksyon ng counter.
Nanigas si James Sullivan, ang tinidor ay nakabitin sa pagitan ng kanyang plato at bibig. Ang liwanag ng hapon ay sumasayaw sa mga bintana ng Bayside Bistro, nagbibigay ng gintong ningning sa inosenteng mukha ng kanyang anak. Ngunit sa sandaling iyon, tila nawala ang kulay ng paligid.
Patay na si Eliza. Ang kanyang asawa. Ang babaeng minahal niya higit sa buhay.
Dahan-dahan niyang ibinaba ang tinidor, nanginginig ang mga daliri. “Ano’ng sinabi mo, anak?” tanong niya, halos hindi lumalabas ang boses. Itinuro ni Emma ang waitress — isang babaeng may mahahabang buhok na kulay honey-blonde, nakapusod ng maluwag, at may ngiting pamilyar na parang kay Eliza mismo.
Ang pagkakahawig ay parang suntok sa dibdib ni James. Ang parehong paraan ng pagtawa, ng paghawak ng buhok sa likod ng tainga, ng paglingon na may kislap sa mata. Tila muling nabuhay ang multo ng kanyang asawa sa anyo ng estrangherang iyon.
“Daddy, are you okay?” bulong ni Emma, tila nakaramdam ng bigat ng katahimikan ng ama. “I’m fine, sweetheart,” sagot ni James kahit hindi totoo. Pinunasan niya ang pawis sa noo at pinilit ngumiti. “Kainin mo na ang mac and cheese mo bago lumamig.”
Ngunit masyadong mausisa si Emma. Bago pa man siya mapigilan ng ama, kumaway na siya sa waitress. Napatingin ang babae, ngumiti, at lumapit sa kanilang mesa.
“Hi there! May kailangan ba kayo?” tanong ng waitress sa magiliw na tinig. Bahagyang mas malalim kaysa sa boses ni Eliza, ngunit may parehong init na nagpahinto kay James sa paghinga.
“Kamukha mo si Mommy!” masayang sabi ni Emma. Sandaling nawala ang ngiti ng waitress.
“Pasensya na,” biglang sabi ni James, pilit na nag-aalis ng tensyon. “Minsan kung ano-ano lang sinasabi ng anak ko—”
Ngunit natigilan ang waitress. Nanlaki ang mga mata niya habang tinitigan si James. “James? James Sullivan?”
Halos mapabitaw siya sa baso. “Magkakilala ba tayo?”
“Ako si Sophia… Sophia Martinez. Ako ang roommate ni Eliza sa Berkeley,” mahina niyang sabi, halatang nagulat. “Kumusta na siya? Ilang taon ko na siyang hindi nakakausap.”
Parang may kumirot sa dibdib ni James. Napalunok siya, pilit na pinapanatili ang sarili sa katinuan. Hindi niya masabi. Hindi niya kayang ulitin.
“Mommy, gusto kong kulayan ito,” sabat ni Emma, hawak ang coloring book na inabot ni James, para takpan ang bigat ng sandali.
Ngunit kahit anong gawin niya, hindi na niya maaalis sa isip ang mukha ng waitress — at ang tanong na muling bumuhay sa sakit na akala niyang nalibing na.
“Paano kung… hindi talaga siya patay?”