Umulan buong hapon. Malamig ang hangin, matalim ang ulan, parang tumatagos sa puso. Nakatayo ako sa harap ng bahay na dati’y puno ng halakhak namin ng asawa ko. Ngayon, tahimik at tila iniwan sa sarili. Amoy lumang kahoy, at ang mga litrato ng kasal namin ay kupas na.
Isang linggo na siyang wala. Noong una, inisip kong pansamantala lang — lilipat muna “para makapag-isip.” Ngunit habang lumilipas ang mga araw, nawawala ang bawat gamit niya, hanggang sa isang kaibigan ang bumulong:
– “Si Tâm… lumipat na talaga sa babae niyang ’yon.”
Tahimik lang ako. Walang sigaw, walang luha, walang eksena. Ako ang babaeng nagsikap sa mga panahong kami’y nagugutom; ako ang nagbenta online tuwing gabi, nag-ipon bawat kusing para mabayaran ang upa. Ngayon, sa kanyang magandang buhay — may trabaho, pera, pangalan — ako’y itinapon na parang lumang laruan.
Kinabukasan, habang nagtitimpla ng tsaa para sa aking biyenang babae, si Inang, nanginginig ang kanyang kamay:
– “Anak… anong balak mo?”
Ngumiti ako:
– “Sasamahan ko po kayong bumisita. Kayo na po ang mag-uwi sa anak ninyo.”
Tumitig siya sa akin, luhaang mga mata. Mahal niya ako, pero wala siyang magawa sa kapilyuhan ng anak niya. Tinawag ko ang taxi at marahang itinulak ang wheelchair ni Inang sa ilalim ng ulan.
Pagdating namin sa bahay kung saan nakatira ang asawa ko at ang kabit niya, tumigil ang taxi sa tapat. Pinindot ko ang doorbell.
Bumukas ang pinto. Nakatayo roon ang babae — bata, maganda, halatang sanay sa karangyaan. Sa likuran niya si Tâm, ang lalaking minsang minahal ko nang buong pagkatao.
Pareho silang nagulat. Tahimik akong tumingin.
– “Hindi ako pumunta rito para agawin ang asawa ko,” sabi ko nang dahan-dahan, malinaw bawat salita.
– “Pumunta ako para ibalik sa inyo ang dapat sa inyo. Mula ngayon, siya na ang anak ng ina niya at asawa mo na siya. Wala na akong kinalaman.”
Bubuka sana siya ng bibig, pero itinuro ko ang kamay ko — senyas na huwag na.
– “At isang bagay pa…” Tumitig ako sa kanilang dalawa.
– “Kapag dumating ang araw na kayo naman ang masaktan, alalahanin ninyo: ang kaligayahang itinayo sa luha ng iba, hindi kailanman nagtatagal.”
Tahimik. Malamig ang hangin. Puti ang mukha ng babae. Si Tâm, nakayuko. Nilapitan ko si Inang, hinawakan ang balikat niya:
– “Inang, heto na ang anak ninyo. Hindi ko na kaya siyang alagaan.”
Pagkatapos niyon, tumalikod ako. Walang luha, walang balik-tanaw. Sa likod ko, narinig ko si Inang na sumigaw:
– “Tâm! Ano’ng ginawa mo sa buhay mo, anak!?”
Kinabukasan, may nagkuwento — madaling araw daw, may narinig na malakas na sigawan mula sa bahay na ’yon. Tinig ng babae, galit na galit:
– “Akala mo seryoso ako? Naglalaro lang ako! Dalhin mo ’yang ina mo at mga gamit mo! May mabuting asawa ka dati pero niloko mo — tanga ka!”
Ibinato niya ang mga gamit ni Tâm sa labas, isinara ang pinto, iniwan silang mag-ina sa ulan. Nakatulala si Tâm habang pinapanood ang taxi ng babae. Doon niya naramdaman ang tunay na pagkawala — hindi lang asawa at anak, kundi pati dangal at pagmamahal ng sariling ina.
Lumapit si Inang, nanginginig ang tinig:
– “Kita mo na ngayon? Ang manloloko, laging binabayaran ng kapalaran. Nawala na sa’yo ang pinakamabuting babaeng dumating sa buhay mo.”
Samantala, ako, sa kabilang panig ng lungsod, nagtitimpla ng mainit na kape. Umaga na. May araw na muling sumisikat. Tumunog ang cellphone ko — mensahe mula kay Inang:
– “Anak, patawarin mo siya. Kung gusto mo, sasama ako sa inyo ni apo. Kayo na lang ang natitira kong pamilya.”
Ngumiti ako. Tahimik. Mapayapa. Alam ko na — ang hustisya ng puso ay hindi kailangang isigaw. Panahon at karma ang magbabalik ng lahat sa tamang lugar.
At si Tâm… mabubuhay siya mag-isa, pinaparusahan ng sariling konsensya.