Ako’y animnapu’t dalawa na, tatlong taon nang retirado. Mula nang mag-asawa ang anak kong si Mai at manirahan sa lungsod, madalas akong dumaan sa kanila para maglinis at magluto. Natatakot akong baka abala si Mai sa opisina, at si Quang, na madalas umalis sa malalayong biyahe, ay naiwan lamang sa bahay.
Ang kanilang apartment sa ika-labinlimang palapag ay maliwanag at maayos. Tuwing naroon ako, may kakaibang saya — alam kong maayos ang buhay ng anak ko, at minamahal siya ng asawa niya.
Kinabukasan, maagang sumakay ako ng bus mula sa probinsya. Tumawag si Mai, sabay ngiti sa boses:
“Ma, mamayang hapon kumain ka na dito ha? Uuwi ako nang maaga.”
Ngumiti ako, hindi batid na sa araw na iyon, mababago ang takbo ng aming buhay.
Pagdating ko bandang alas-diyes, nagluto ako ng sinigang at pritong isda. Habang naglilinis sa sala, may narinig akong kaluskos sa pinto. Napahinto ako. Sabi ni Mai, buong araw siya sa opisina.
Bumukas ang pinto. Si Quang. Bukas ang ilang butones ng polo niya at may kakaibang kirot sa mukha. Lalapit sana ako, ngunit narinig ko siyang nagsalita sa telepono:
“Oo, nandito na ako. Wala si Mai. Umakyat ka na, bilisan mo.”
Nanigas ang katawan ko. Mabilis akong nagtago sa aparador sa kwarto, halos hindi humihinga.
Ilang minuto lang, narinig ko ang yabag ng high heels at isang tumatawang boses ng babae:
“Bakit ka kinakabahan? Wala naman dito ang asawa mo.”
“Natatakot lang ako baka biglang dumating ang biyenan ko. Madalas siyang pumunta rito.”
Pinigilan ko ang hininga ko. Ramdam ko ang pawis sa noo.
Nag-usap at nagtawanan sila, at bawat salitang naririnig ko’y parang martilyo sa dibdib ko. Hanggang sa narinig ko ang babae:
“Eh ‘yung lupa na nakapangalan sa asawa mo, ano na? Nangako kang hihiwalayan siya at ililipat sa pangalan ko.”
Sumagot si Quang, malamig:
“Pinaplano ko na. Hintayin mo lang makuha ni Mai ‘yung pera galing sa savings ng nanay niya. Pag may pera na, mababayaran ko lahat ng utang ko. Aalis tayo, naiintindihan mo?”
Parang umikot ang mundo ko. Ang ipon kong pinagtrabahuhan buong buhay, para sa anak ko, gagamitin nila para sa sariling interes.
Gusto kong lumabas, ngunit nakapako ang mga paa ko.
Sumigaw ang babae:
“Sinasabi mo lang ‘yan. Noong nakaraan, nangako ka rin, pero natulog ka pa rin sa tabi ng asawa mo. Ayokong maging kabit habang buhay.”
Sumigaw si Quang, galit:
“Tahimik ka! Kapag nakuha ko na ang pera, magbabago lahat.”
Tumunog ang telepono ni Quang — si Mai:
“Hon, uuwi ako nang maaga. Nandyan na ba si Mama?”
“Ah… hindi pa. Nasa meeting pa ako,” sagot niya.
Tama na. Ang lalaking palaging magalang at ngumingiti, ngayo’y puno ng kasinungalingan at panlilinlang.
Pagkaalis nila, dahan-dahan akong lumabas. Naamoy ko ang ibang pabango, nakita ang mga damit ni Mai na nakakalat, at ang singsing ni Quang sa mesa. Naupo ako sa sahig, umiiyak:
“Mai… anak ko… bakit ganitong tao ang napangasawa mo?”
Ngunit hindi puwede ang luha. Kinuha ko ang telepono at tumawag sa pulis. Maiksi lang:
“Pinaghihinalaan ko na sangkot ang manugang ko sa pandaraya at pagnanakaw.”
Tatlong oras ang lumipas, nang bumalik si Quang kasama ang babae, andiyan na ang mga pulis.
Sakto rin dumating si Mai, nagulat nang makita ang asawa niyang posasado.
Sumigaw si Quang:
“Ma! Bakit mo ‘to ginawa sa akin?”
Malamig kong sagot:
“Kung wala kang ginawang masama, bakit ka natatakot?”
Dinala siya ng pulis, habang si Mai, umiiyak sa sahig.
Makaraan ang ilang linggo, lumabas ang imbestigasyon: baon sa utang si Quang dahil sa sugal, plano niyang gamitin si Mai para makuha ang pera at tumakas kasama ang kabit. Napatunayang peke ang ilang dokumento ng bahay.
Sa araw ng hatol, nakayuko si Quang. Ang dating lalaking may lahat — nawalan ng lahat dahil sa kasakiman.
Ngayon, magkasama kami ni Mai sa maliit na inuupahang bahay. Madalas akong tanungin kung nagsisisi ba ako sa ginawa ko. Ngumiti lang ako:
“Kung nanahimik ako noon, baka ang anak ko na ang umiiyak sa kulungan ngayon.”
Hanggang ngayon, hindi ko makalimutan ang pakiramdam habang nakatago sa aparador. Doon ko narinig ang lahat ng katotohanan, at doon nabuo ang tapang ng isang ina.