Ako si Lara Santos, 37 taong gulang, at sampung taon na kaming kasal ni Miguel, ang nag-iisang anak ng isang respetadong pamilya sa Quezon City. Noong kami’y ikinasal, akala ko’y pinakamasuwerteng babae ako sa mundo: mabait ang asawa, maganda ang pamilya niya, at may masaganang tahanan. Ngunit may isang kakulangan na unti-unting bumabagabag sa amin — hindi kami nagkakaanak.
Sa loob ng sampung taon, halos lahat ng oras at lakas ko’y napunta sa pagdalaw sa mga ospital at klinika sa Maynila. Paulit-ulit ang pagsusuri, gamot, at therapy, ngunit bawat resulta’y nagdulot lang ng pagkabigo. Sa huli, nagpasiya akong pansamantalang huminto sa trabaho at lumipat sa Cebu, umaasang baka doon matagpuan ko ang lunas na matagal kong hinahanap.
Bilang asawa at manugang, halos naubos na ang aking sarili sa pangarap na magdalang-tao. Bawat iniksyon, bawat tableta, at bawat dasal sa simbahan ay parang mabigat na pasanin na paulit-ulit kong dinadala. Ang kutis kong dati’y makinis ay may peklat na mula sa hormone therapy, at ang ngiti ko’y bihira nang makita.
Ngunit kahit ganoon, hindi ako pinagsabihan ng aking mga biyenan. Si Mama Teresa, ina ni Miguel, ay palaging tumatawag tuwing linggo:
“Anak, huwag mong pilitin ang sarili mo. Ang mga biyaya dumarating sa tamang oras. Huwag mong hayaang kainin ka ng lungkot.”
Ang mga salitang iyon ang tanging pinanghahawakan ko — hanggang sa dumating ang araw na iyon.
Eksaktong ika-sampung anibersaryo ng kasal namin, dumating si Mama Teresa sa inuupahan kong bahay sa Cebu. Tahimik siya buong maghapon, at bago umalis pabalik ng Maynila, hinawakan niya ang mga kamay ko, nanginginig ang tinig:
“Anak… patawarin mo ako, pero maaari bang maghiwalay kayo ni Miguel? Isa lang ang anak ko, at matanda na ang tatay niya. Hindi ko alam kung hanggang kailan siya maghihintay ng apo.”
Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Ngunit imbes na magalit, napangiti ako — isang ngiting pagod, tahimik, at matatag. Sa loob-loob ko, matagal ko nang alam na darating din ang sandaling ito.
Pag-uwi ni Miguel mula sa business trip sa Singapore, tapos na ang lahat. Nakapirma na ang mga papeles, at ako ay nagpaalam nang walang galit, walang paliwanag. Tahimik lang kami, tanging ang buntong-hininga niya ang narinig bago siya tumalikod.
Bumalik ako sa bahay ng aking ina sa Batangas at nagsimulang muli. Walang gamot, walang ospital, walang pag-asa — iyon ang akala ko. Hanggang sa isang umaga, tatlong buwan makalipas, bigla akong nakaramdam ng pagsusuka at pagkahilo. Akala ko’y simpleng trangkaso, pero nang kumuha ako ng pregnancy test, nakita ko ang dalawang guhit na matagal kong pinangarap.
Hindi ako makapaniwala. Lumuhod ako sa sahig, niyakap ang sarili ko, at umiyak. Sampung taon ng pagsubok — ngayon, walang doktor, walang gamot… isang himala ang dumating.
Sinabihan ako ng doktor na mahina ang tibok ng puso ng sanggol at kailangan ng lubos na pahinga. Nanatili ako sa bahay ni Mama Teresa, halos hindi lumalabas, takot na mawala ang munting himala.
Hindi ko agad sinabi kay Miguel, hindi dahil sa galit, kundi dahil hindi ko alam kung matatapos ang pagbubuntis. Ngunit unti-unting lumakas ang bata sa sinapupunan ko.
Pagdating ng ikalimang buwan, sinabi ko kay Miguel. Dumating siya mula Maynila, basang-basa sa pawis, at nakatayo sa labas ng bahay ng ina ko halos dalawang oras. Nang buksan ko ang pinto, isang tanong lang ang lumabas sa bibig niya:
“Totoo ba?”
Tumango ako. Walang sumunod na salita, tanging ang pagluhod niya, ang pagyakap sa tiyan ko, at ang pag-iyak niya — iyak ng isang lalaking unang beses na tinanggap ang himala.
Pagkaraan ng isang linggo, dumating si Mama Teresa. Tahimik siya, hindi binanggit ang “hiwalay.” Yumakap lang siya sa akin at inilapat ang mga palad sa tiyan ko, umiiyak nang tahimik.
Siyam na buwan makalipas, isinilang ko ang isang malusog na batang babae, 2.9 kilo, maputi at rosas ang pisngi, parang anghel. Si Miguel, na noon ay nasa tabi ng ospital, bumulong:
“Kung papayagan mo, gusto kong magsimula ulit. Kahit hindi bilang asawa, gusto kong maging ama sa anak natin. Kung may lugar pa sa puso mo… bilang magkaibigan, o magkasama.”
Ngumiti lang ako. Sampung taon ay sapat na para malaman ng isang babae na ang pag-ibig ay hindi lang tungkol sa kasal, kundi sa pagiging naroon sa tamang oras, sa tamang paraan.
Hanggang ngayon, tuwing nakikita ko ang anak kong si Mikaela, naaalala ko ang sinabi ni Mama Teresa:
“Minsan, kailangan mong bitawan ang lahat, para maibigay sa’yo ng langit kung ano talaga ang para sa’yo.”
At totoo nga — kung hindi ko hinayaang matapos ang nakaraan, baka hindi kailanman dumating ang himala ko. Bawat halakhak ng anak ko ay paalala na sa gitna ng luha, pagkabigo, at pagbitaw, ang himala ng pagiging ina ay dumarating sa tamang oras.