Noong una kong malaman na buntis ako, akala ko iyon ang magiging simula ng muling pagbuo ng pamilya. Pero ilang linggo lang, naglaho ang lahat ng pag-asa ko — nalaman kong may ibang babae si Marco, ang asawa ko. At mas masakit pa, buntis din siya.
Sa halip na ako ang kampihan, ang pamilya ni Marco sa Quezon City ay tila nakatayo sa panig ng kabit. Sa isang malamig na “family forum,” malamig na sinabi ng aking biyenan, si Aling Corazon:
“Hindi kailangang mag-away. Sino man ang magkaanak ng lalaki, siya ang mananatili. Kung babae, umalis ka na.”
Para akong binuhusan ng yelo. Ganito pala kaliit ang halaga ng isang babae sa kanila — sinusukat lang sa magiging kasarian ng sanggol. Tumingin ako kay Marco, umaasang sasalungat siya, ngunit nakayuko lang siya at hindi man lang ako tiningnan.
Kinagabihan, habang pinagmamasdan ko ang bintana ng dati kong tinatawag na “tahanan,” alam kong tapos na. Kahit pa lalaki ang nasa sinapupunan ko, hindi ko kayang ipagpatuloy ang buhay na puno ng diskriminasyon at poot.
Kinaumagahan, pumunta ako sa city hall at nag-file ng legal separation. Habang naglalakad palabas, umiiyak ako — ngunit may kakaibang gaan sa dibdib. Hindi dahil wala nang sakit, kundi dahil pinili kong maging malaya para sa anak ko.
Umalis akong walang dala kundi mga pang-araw-araw na gamit, kaunting gamit para sa sanggol, at ang lakas ng loob. Nagtrabaho ako sa Cebu bilang receptionist sa isang maliit na klinika, at habang lumalaki ang tiyan ko, natutunan kong tumawa muli. Ang mama ko at ilang kaibigan sa probinsya ang naging sandalan ko.
Samantala, nabalitaan ko na si Clarissa, ang kabit ni Marco — isang babae na maayos magsalita at mahilig sa mamahaling gamit — ay dinala sa bahay ng pamilya Dela Cruz. Tinuring siyang reyna. Lahat ng gusto niya, sinusunod. Tuwing may bisita, ipinagmamalaki siya ng biyenan ko:
“Ito na ang magbibigay sa amin ng lalaking tagapagmana ng negosyo!”
Hindi ko na sila kinailangan labanan. Alam kong ang oras at katotohanan ang siyang huhusga.
Ipinanganak ko ang anak ko sa isang pampublikong ospital sa Cebu. Isang malusog na batang babae — maliit, ngunit may mga matang kasing liwanag ng umaga. Habang hawak ko siya, biglang naglaho ang lahat ng pait na pinagdaanan ko. Hindi na mahalaga kung lalaki o babae — buhay siya, at iyon lang ang mahalaga.
Ilang linggo lang ang lumipas, kumalat sa akin ang balita: nanganak na rin si Clarissa. Para sa pamilya Dela Cruz, dumating na raw ang “tagapagmana.” Ngunit isang hapon, nagulat ang buong barangay nang malaman na:
- Ang sanggol ay babae.
- Hindi anak ni Marco.
Ayon sa ospital, hindi tumugma ang grupo ng dugo ng bata sa kanyang “magulang.” Nang isagawa ang DNA test, lumabas ang katotohanang parang kulog sa kalangitan.
Tahimik ang bahay ng Dela Cruz. Si Marco, halatang naguluhan at napahiya. Si Aling Corazon, ang babaeng nagsabi ng “kung sino ang magkaanak ng lalaki ay mananatili,” ay dinala sa ospital dahil sa sobrang pagkabigla. Si Clarissa naman, umalis ng Maynila dala ang anak na walang ama at tahanan.
Hindi ako natuwa, ngunit nakaramdam ako ng kapayapaan. Hindi ko kailangan manalo. Ang mahalaga, napatunayan ng tadhana na ang kabutihan, kahit tahimik, ay palaging bumabalik.
Isang hapon, habang pinapatulog ko ang anak ko, si Alyssa, tumingin ako sa langit na kumukulay kahel. Hinaplos ko ang kanyang malambot na pisngi at bulong sa kanya:
“Anak, hindi kita mabibigyan ng perpektong pamilya, pero ipapangako ko sa’yo — magkakaroon ka ng buhay na payapa, kung saan walang babae o lalaki ang mas mataas, at mamahalin ka dahil ikaw ay ikaw.”
Tahimik ang hangin, tila sumasabay sa aking bulong. Ngumiti ako habang pinupunasan ang luha. Sa unang pagkakataon, ang mga luhang iyon ay hindi dulot ng sakit, kundi ng wakas ng aking paghihirap at simula ng tunay na kalayaan.