Papa, huwag mo akong pabayaan na mag-isa kasama ang bagong ina…”
Mahina ngunit nanginginig ang tinig ng batang babae, halos pabulong, ngunit tumagos iyon sa kaluluwa ni Michael nang higit pa sa anumang sigaw.
Sa labas, patuloy ang pagbuhos ng ulan. Ang mga patak ay humahampas sa salamin ng bintana, parang may ritmo ng babala. Sa dulo ng madilim na pasilyo, nakaupo si Michael, nakasandal sa pader sa tabi ng silid ng kanyang anak. Bukas nang bahagya ang pinto, at sa pagitan ng liwanag mula sa pasilyo, nakita niya si Lena — ang kanyang anim na taong gulang na anak — nakaupo sa kama, yakap-yakap ang lumang stuffed rabbit.
“Anak,” marahang tanong ni Michael, lumapit at umupo sa gilid ng kama, “ano’ng ibig mong sabihin? Si Mama Elise mo?”
Umiling si Lena, mariin, parang ayaw maalala. “Hindi siya si Mama, Papa… iba siya.”
Nanlamig ang mga daliri ni Michael.
Matagal nang patay ang tunay na ina ni Lena — si Sarah, ang babaeng minahal niya nang higit sa buhay. Naaksidente ito dalawang taon na ang nakararaan, at simula noon ay nabuhay siya sa anino ng kalungkutan. Hanggang sa dumating si Elise — mabait, magaling magluto, at tila sagot ng langit sa pagkalungkot nilang mag-ama.
Anim na buwan pa lang itong nakatira sa kanila.
At ngayon, ito ang unang beses na narinig niyang ganito katakot si Lena.
“Anak,” pilit niyang nginitian ang bata, “baka panaginip lang ‘yan. Si Mama Elise mo, mabait.”
“Hindi panaginip ‘yon, Papa,” nanginginig na sagot ni Lena, nakatingin sa aparador sa sulok ng silid. “Minsan, nagigising ako sa gabi. Binubuksan niya ‘yung aparador. Kinausap niya ‘yung taong nakatira sa likod ng pader.”
Sandaling natigilan si Michael.
“Walang tao sa likod ng pader, anak…” sabi niya, habang dahan-dahang binubuksan ang aparador. Maayos ang mga damit. Walang kakaiba.
Ngunit malamig. Sobrang lamig.
“Hindi mo siya kilala, Papa,” bulong ni Lena. “Minsan, nag-iiba ang mukha niya.”
Kinagabihan, hindi nakatulog si Michael. Nakatabi niya si Elise, mahimbing na natutulog. Tahimik, kalmado, parang wala siyang kasalanan. Pero paulit-ulit sa isip ni Michael ang sinabi ng anak:
“Gumagawa siya ng masasamang bagay kapag wala ka.”
Kinabukasan, sinubukan niyang ipagsawalang-bahala. Nagluto si Elise ng cookies kasama si Lena. Normal ang lahat — ngunit habang ngumunguya ng biskwit ang bata, nakatitig ito sa ama, at sa kanyang mga mata ay may nakatagong pakiusap:
“Huwag kang magpalinlang.”
Pagdating ng gabi, hindi na nakatiis si Michael. Binuksan niya ang pinto ng silid ni Lena. Tulog na ang bata. Tahimik.
Dahan-dahan siyang lumapit sa aparador. Sa hindi maipaliwanag na dahilan, pumasok siya sa loob nito — upang patunayan sa sariling wala siyang dapat katakutan.
Ngunit ilang minuto pa lang ang nakalilipas, bumukas ang pinto ng silid.
Narinig niya ang mga yapak.
Ang boses ni Elise — banayad, parang awitin:
“Panahon na para gumising, anak…”
Nanginginig ang kamay ni Michael. Dumungaw siya sa pagitan ng mga damit.
Nakita niya si Elise, nakaupo sa gilid ng kama ni Lena. Ngunit ang mukha nito… iba.
Parang natutunaw, dumudulas ang balat, at ang mga mata — itim, walang puti, parang hukay.
“Hindi mo naman sinabi kay Papa, hindi ba?”
“Hindi,” mahina ang sagot ni Lena. “Hindi ko sinabi.”
“Mabuti,” sagot ni Elise. “Dahil matagal na akong narito bago pa siya dumating.”
Sa loob ng aparador, napalunok si Michael. Pinilit niyang hindi huminga.
Pero maririnig niya ang tinig ni Elise — mababa, punit, parang galing sa ilalim ng lupa.
“Nabuhay ako sa bahay na ito. Sa likod ng pader. Sa ilalim ng balat ng kanyang ina.”
Tila umikot ang paligid. Tumigil ang oras.
At saka ito tumingin diretso sa kanya.
“Alam kong nakatingin ka, Michael.”
Sumara ang pinto ng aparador.
Itim. Tahimik.
Pagkatapos, scratching. Mula sa likod ng dingding.
Sumabog ang plaster. Isang kamay — maputla, mahaba, malamig — ang lumabas at hinila siya papaloob. Naramdaman ni Michael ang malamig na hangin, ang sigaw ni Lena, at ang pagkawasak ng pader.
At pagkatapos — dilim.
Pagmulat niya, wala na ang silid. Wala si Elise. Wala si Lena.
Ang bahay ay parang iniwan ng panahon: maruruming kurtina, alikabok, at mga pader na basag.
Narinig niya ang bulong:
“Papa…”
Lumingon siya.
Si Lena, nakaupo sa dulo ng pasilyo, yakap ang kanyang stuffed rabbit. Ngunit sa paglapit niya, biglang sumabog ang malamig na hangin.
“Pasensiya na, Papa,” bulong ng bata. “Binuksan ko ang pinto.”
Sa likod niya, marahang bumukas ang pader — at mula rito, lumabas ang tinig ni Elise, basag, ngunit pamilyar:
“Panahon na para magising, anak…”
At sa isang iglap, muling bumagsak ang dilim.