Kailangan ni Ramon, 27, ng ₱400,000 upang maisagip ang buhay ng kanyang ama. Wala siyang ibang mapagkukunan — isinangla niya ang tanging lupa ng pamilya, nagpalibot sa mga kakilala, pero walang nagpautang sa kanya.
Sa pinakamalungkot na sandali, dumating ang kanyang kapitbahay at mahinang nagmungkahi:
“May isang napakayamang matandang babae sa bayan — pitumpung taong gulang na si Doña Rosario. Wala nang pamilya, naghahanap siya ng mapapangasawa. Kung papayag ka, bibigyan ka niya ng ₱400,000.”
Napatingin si Ramon. Isang kasal sa isang babaeng higit apatnapung taon ang tanda sa kanya — tila biro ng tadhana. Ngunit habang nakahiga ang kanyang ama sa ospital, huling nasabi ng matanda: “Payag ako.”
Ang Kasal
Tatlong araw lang pagkatapos, naganap ang kasal nang tahimik. Si Ramon, 27, at si Doña Rosario, 70, ay nagpalitan ng pangako sa harap ng iilang saksi lamang.
Iniabot ni Rosario kay Ramon ang makapal na supot ng pera. “Iligtas mo ang iyong ama,” bulong niya. “Ngunit huwag mong tanungin kung bakit ikaw ang pinili ko.”
Nagawa ng operasyon ang inaasahan — ligtas na ang ama ni Ramon. Napaluha siya sa tuwa, iniisip na tapos na ang lahat.
Ang Lihim
Sampung araw ang lumipas nang tawagin siya ni Doña Rosario sa kanyang mansyon sa Makati. Amoy insenso, at puno ng lumang litrato ang bawat dingding. Naupo siya sa tabi ng bintana, hawak ang isang kupas na larawan.
“Ramon, alam mo ba ang pangalan ng iyong tunay na ina?”
“Oo… Luz. Maaga siyang namatay.”
Mahina siyang ngumiti. “Luz… Ang babaeng iniwan ng lalaking pinakamamahal ko 50 taon na ang nakalilipas.”
Bumukas siya ng drawer at kinuha ang isang lumang litrato — ang ama ni Ramon bilang bata, at si Rosario bilang magandang dalaga. “Kamukha mo siya,” sabi niya. “Kaya noong una, gusto ko siyang kamuhian. Pero nang malapit na siyang mamatay, hindi ko magawa.”
Ipinakita niya kung paano nakita ang litrato ni Ramon. “Parang repleksyon ng lalaking umalis sa akin para pakasalan ang iyong ina. Sinabi ko sa sarili ko, kung may pagkakataon, gusto kong malaman niya: sapat pa rin akong malakas para iligtas ang kanyang buhay.”
Tahimik si Ramon, unti-unti niyang naunawaan ang buong plano. Ang kasal, ang pera — hindi ito para sa kapakinabangan ni Rosario, kundi paraan para tapusin ang lumang alitan.
Pagpatawad
Lumuhod si Ramon. “Lola… Wala po akong alam. Kung sakaling nasaktan po kayo, patawarin niyo po ako.”
Ngumiti si Rosario, marahan ngunit may katiwasayan. “Tama na ang paghihirap ko. Alagaan mo na lang ang iyong ama. Nabayaran ko na ang aking utang.”
Lumipas ang ilang buwan, at pumanaw si Rosario sa katahimikan ng gabi. Sa kanyang testamento, iniwan niya kay Ramon ang isang sobre na may lumang larawan ng kanyang ama at ina, at isang linya:
“Natapos na ang poot. Mabuhay ka para sa kapakanan ng mga yumao.”
Si Ramon ay natigilan, luha ang bumabalong sa kanyang mga mata. Naunawaan niya na ang tunay na pagpapatawad, kahit huli na, ay nagbibigay ng kapayapaan sa puso.
Ngayon, sa bawat anibersaryo ng pagkamatay ni Rosario, pumupunta siya sa sementeryo, may dalang puting krisantemo at taimtim na panalangin:
“Salamat. Dahil sa iyo, natutunan ko — walang sakit na napakalaki para bitawan.”
Hangin ng hapon, halimuyak ng insenso, at katahimikan ng alaala — tanda ng pag-ibig at sama ng loob na sa huli, nagdulot ng kapayapaan.