Noong ako’y dalawampung taong gulang, isang aksidente sa kusina ang nagbago ng lahat. May tumagas na gas habang nagluluto ako, at ang apoy ay kumalat sa aking mukha, leeg, at likod, nag-iwan ng peklat na hindi na mawawala kailanman.
Mula noon, tila walang tinitingnan sa akin nang may tunay na pagmamahal. Ang mga mata lamang ng iba’y puno ng awa o malayong pag-usisa.
Hanggang sa nakilala ko si Obipa, isang bulag na guro ng musika. Hindi niya nakikita ang aking mukha—nakinig siya, naramdaman ang kabutihan ng aking puso, at minahal ang taong nasa loob ko.
Isang taon ang lumipas at kami’y nagdesisyon na magpakasal. Nang marinig ito ng mga kapitbahay, bumulong sila, may halong pangungutya:
“Pumayag ka lang dahil hindi niya nakikita ang mukha mo.”
Ngumiti ako nang mahinahon.
“Mas pipiliin ko ang lalaking nakikita ang aking kaluluwa kaysa sa tinitingnan lang ang balat.”
Maliit man ang aming kasal, puno ito ng init, musika, at pagmamahal. Nakatakip ang aking damit sa bawat peklat, ngunit sa kauna-unahang pagkakataon, hindi ko naramdaman ang takot na magtago. Tila sa unang pagkakataon, ako’y tunay na nakikita—hindi sa paningin, kundi sa puso.
Pagdating ng gabi, habang hawak ni Obipa ang aking mga kamay, mahinang bumulong siya:
“Mas maganda ka kaysa sa inakala ko.”
Tumulo ang luha sa aking mga mata. Ngunit ang kanyang susunod na salita ang nagpatigil sa akin:
“Nakita ko na ang mukha mo kanina.”
Napatingin ako sa kanya. “Ikaw… bulag ka.”
“Ngayon lang ako nakakita,” sagot niya nang mahina. “Tatlong buwan ang nakararaan mula nang sumailalim ako sa operasyon. Hindi ko ito sinabi sa kahit sino—kahit sa’yo.”
Nabigla ako. “Bakit mo itinatago?”
“Kasi gusto kong mahalin ka muna ng puso ko bago pa makita ng aking mata. At nang sa wakas ay nakita ko, umiyak ako—hindi dahil sa peklat mo, kundi dahil sa katatagan mo.”
At pinili niya pa rin ako. Hindi ang kawalan ng paningin ang sukatan ng pagmamahal niya, kundi ang tapang at lakas ng loob. Sa gabing iyon, sa wakas, naramdaman ko: karapat-dapat akong mahalin.
Memorya ng Hardin
Kinabukasan, habang tumutugtog si Obipa ng gitara sa aming maliit na apartment, may tanong pa rin sa aking isip.
“Talaga bang unang beses mo akong nakita nang malinaw?”
Ibinaba niya ang gitara at ngumiti.
“Hindi. Dalawang buwan na ang nakalipas nang una kitang makita.”
Ikwinento niya kung paano siya huminto sa maliit na hardin malapit sa aking opisina. Isang hapon, napansin niya ako—nakasuot ng scarf, nakaupo nang mag-isa, ngumiti matapos kunin ang laruan ng isang bata.
“Ang ilaw ang humawak sa mukha mo,” sabi niya. “Wala akong nakitang peklat. Nakita ko ang init at ang kagandahan na ipinanganak mula sa sakit.”
Pagkatapos, nakinig siya sa tinig ko. “Nanahimik ako,” pag-amin niya, “dahil kailangan kong marinig ka ng mas malakas ng puso ko kaysa sa mata ko.”
Tumingin ako sa kanya, luha sa mata. Matagal na akong nagtatago, kumbinsido na walang magmamahal sa akin ng tapat. Ngunit minahal niya ako, buong buo, eksaktong kung sino ako.
Isang Larawan ng Pag-ibig
Linggo pagkatapos ng aming kasal, sorpresang ipinakita ng mga estudyante ni Obipa ang album ng aming kasal. Nag-atubili akong buksan ito, natatakot sa aking magiging reaksiyon.
Ngunit isang larawan ang humuli sa aking hininga. Nakapikit ako sa ilalim ng sikat ng araw, ang liwanag na humahaplos sa mukha ko. Ang larawan ay hindi staged, hindi edited. Sa halip, ito’y payak, tahimik, at puno ng kapayapaan.
Hinawakan ni Obipa ang aking kamay.
“Iyon ang babaeng minahal ko,” sabi niya.
Doon ko naunawaan: ang tunay na kagandahan ay hindi nasusukat sa balat na walang peklat, kundi sa lakas ng loob na patuloy na magmahal at payagang makita ang sarili.
Pangwakas na Tala ng Pag-asa
Ngayon, naglalakad ako nang may kumpiyansa. Sa bawat tingin ni Obipa—anuman ang nakikita niya—nauunawaan ko: ang pagmamahal ay hindi nakabase sa hitsura, kundi sa katapangan at sa pagpili ng puso na magmahal, kahit sa gitna ng sakit at takot.