Siyam na taong gulang pa lang ako nang sabihin ko kay Joaquín Mendoza: “Paglaki ko, magiging asawa mo ako.” Natawa siya noon, at iisipin mo, isang pangakong sineryoso lang ng isang batang babae. Ngunit labing-dalawang taon ang lumipas, at bumalik ako sa kanya — hindi na bata, hindi na siya ang parehong lalaki, at marami na ang nagbago.
Noong araw na iyon, sa tahimik na kalsada ng San Jacinto del Río, nakita ko siyang lumabas ng tindahan ni Don Ramiro Vázquez. Matangkad, malakas, hawak ang sako ng harina at may lubid sa kabilang kamay. Para sa lahat, isa lamang siyang lalaking matibay, ngunit para sa akin, dama ko ang bigat ng buong bayan sa kanyang mga balikat.
Tumayo ako sa harap niya, nanginginig ang mga binti at kumikirot ang puso. Walang alinlangan, binitawan ko ang salita:
“Paglaki ko, magiging asawa mo ako.”
Sa halip na tumawa, nakatingin siya sa akin. Ang kanyang mukha ay matigas, ngunit ang mga mata niya — lumambot, tila nauunawaan ang determinasyon ng batang babae sa harap niya.
Lumipas ang mga taon, at sa wakas ay nagtagpo kami muli. Ngayon, ako ay babae na may sariling lakas, at siya ay lalaki na may pinagsamahan ng hirap at kalungkutan. Ngunit sa pagitan ng aming mga mata, naaalala namin ang pangako ng kabataan, at sa tahimik na sandali na iyon, naramdaman naming pareho: ito ay totoo, ito ay para sa amin.
Hindi na kailangan ng maraming salita. Isang simpleng titig, isang mahinahong pagkilos, at nauunawaan namin ang bigat ng damdamin na nagdaan sa amin. Ang pangakong binuo noong bata pa ako ay nanatiling buhay — at ngayon, handa na kaming tuparin ito.