Pagkatapos ng isang buwang biyahe sa negosyo sa Cebu, ang una kong naramdaman nang makauwi sa Makati ay ang pagnanasa kong makasama si Mark, ang asawang palaging nagte-text ng “Miss na kita” gabi-gabi.
Ako si Mara Dela Cruz, 30, accountant sa araw, mapagmahal na asawa sa gabi, at lubos na naniniwala sa mga pangako ng tahanan.
Pagbaba ng taxi sa harap ng aming dalawang-palapag na bahay, naamoy ko agad ang halimuyak ng ulan at banayad na linis ng sahig. Pagbukas ng pinto, sinalubong ako ni Mark:
“Bumalik ka na, mahal ko!”
Hinawakan niya ako nang mahigpit, halos iangat sa sahig.
“Balik tayo sa kwarto, nami-miss na kita!”
Ngumiti ako, huminga ng malalim, at ngumiti rin. Ngunit alam kong may kakaibang lamig sa hangin—ang simula ng sunod-sunod na trahedya ay unti-unting sumulpot.
Tatlong araw lamang ang lumipas nang makita ko ang pulang tali sa buhok sa ilalim ng unan. May halong pabango ng babae. Isang maliit, simpleng bagay—pero sapat upang pumigil sa aking dibdib.
“Noong wala ako sa bahay, may pumunta ba dito?”
Agad na sumagot si Mark, tila walang kaabala:
“Kaibigan ko lang, hiramin ang drill. Wala nang iba.”
Ngunit ang puso ko ay nagduda.
Isang linggo ang lumipas. Habang naglilinis ng aparador, natagpuan ko ang Zara scarf, bago, may halimuyak ng pabango na hindi ko kilala. Ang puso ko’y bumigat, at alam ko na: may nagaganap na pagtataksil.
Sa gabing iyon, binuksan ko ang security camera system. Ang nakunan ng video noong kalagitnaan ng buwan ay isang batang babae, si Tricia, 22, na pumasok sa bahay—hinawakan siya ni Mark, hinalikan sa noo. Wala nang tunog na kailangan; sapat na ang larawan para maunawaan.
Tahimik akong naupo, nanginginig ang mga kamay. Hindi ako umiyak—bagkus, nagsimulang magplano.
Kinabukasan, naghanda ako ng orange juice sa mesa. Isang baso may patak ng pampatulog—isang maliit na hakbang, hindi upang saktan, kundi upang ipakita ang kapangyarihan ng kaalaman.
Pagkapasok ni Mark sa kusina, tahimik siyang naupo. Binuksan ko ang telepono, ipinakita ang mga larawan at video na nakatagong folder niya.
“Hindi ko balak gamitin ito,” sabi ko, kalmado.
“Pero dapat mong malaman, hindi ako tanga.”
Sa halip na umangkon ng kasalanan, napaluhod siya sa harap ko sa ulan—ang lalaking dati’y mataas ang ulo, ngayon ay payak at nauutal.
Pagkalipas ng isang linggo, nagsampa ako ng diborsyo. Walang gulo, walang selos, walang sigawan—isa lamang akong babae na nagtalikod sa maling pagmamahal, dala ang dignidad at kapayapaan.
Tatlong buwan ang lumipas. Nagbukas ako ng maliit na coffee shop sa Taguig, pinangalanang “Pagkatapos ng Ulan”. Maaraw ang balkonahe, may kulay rosas na bougainvillea, at ang aroma ng inihaw na kape ay sumasalubong sa bawat pumapasok.
Si Tricia, ang batang babae mula sa nakaraan, pumasok minsang umaga, puno ng pagkakasala.
“Pasensya na… hindi ko alam kung sino ka hanggang sa huli,” sabi niya.
Ngumiti ako, mahinahong sumagot:
“Ayos lang. Lahat nagkakamali. Ang mahalaga, malaman kung kailan titigil bago masira ang sarili mo.”
Tumango siya at tahimik na lumabas.
Epilogo: Ang Babae Pagkatapos ng Ulan
Sa pagtatapos ng taon, inimbitahan akong magsalita sa isang kumperensya para sa kabataang babae.
“Naranasan mo na ba ang pinakamalaking dagok sa buhay mo?”
Ngumiti ako at sumagot:
“Akala ko dati, kapag nawala ang isang tao, nawala na rin ang mundo ko. Ngunit lumabas na, natagpuan ko lang ulit ang sarili ko—mas malakas, mas buo, at mas marunong magmahal sa sarili.”
Palakpakan ang bumalot. Sa labas, maliwanag ang araw sa Maynila, ang bougainvillea namumukadkad sa harap ng beranda. At naintindihan ko: kahit na may ulan, ang babaeng marunong tumayo ay palaging pinakamaliwanag.