Nararanasan ko noon ang matinding paghihirap. Nawalan ako ng trabaho, at ang upa sa bahay at gamot ng matandang lola namin sa probinsya ay naging mabigat na pasanin ko. Wala na akong malapitan, kaya nagpunta ako sa bahay ng ate ko upang mangutang ng kaunting pera. Ngunit pagdating ko roon, wala siya. Aalis na sana ako nang biglang makita ko ang bayaw ko—at sa takot, agad akong nagtago sa loob ng aparador. Doon ko nasaksihan ang isang pangyayaring babaguhin ang lahat ng pananaw ko sa pamilya namin.
Ako si Mai, 26 taong gulang. Mahirap ang pamilya namin, at maaga pang pumanaw sina Mama at Papa. Kami lang ng ate ko ang magkasama sa mundo. Mas matanda siya sa akin ng limang taon at tatlong taon na ang nakalipas nang magpakasal siya. Mula nang lumipat siya sa bahay ng asawa, bihira ko na siyang makita. Ang bayaw kong si Kuya Hùng ay mukhang kagalang-galang—maayos manamit, magalang magsalita, at edukado. Para sa lahat, masuwerte ang ate ko sa napangasawa niyang “perpektong lalaki.”
Ngunit may lihim na tanging ang mga nakaranas lamang ang nakakaalam: minsan, ang kabaitan ay maskara lamang na nagtatago ng dilim sa likod nito.
Pagdating ko sa bahay nila, nag-iisa ang ate ko at abala sa pagluluto. Halata sa kanyang mukha ang pagod at kawalan ng sigla, parang ilang araw nang hindi nakakatulog.
“Ate, ayos ka lang ba? May sakit ka ba?” tanong ko, may halong kaba.
“Wala, ayos lang ako. Umupo ka muna, parating na si Kuya Hùng,” pilit niyang ngiti.
Bibigyan ko sana siya ng kwento nang marinig namin ang tunog ng sasakyan sa labas. Bigla siyang napatigil, nanginginig, at nagsabi:
“Mai, magtago ka sa aparador, dali!”
Nagulat ako.
“Ha? Bakit ako magtatago?”
“Huwag ka nang magtanong. Pakiusap, bilis!”
Dahil sa takot sa hitsura ng ate ko, agad akong nagtago sa loob ng malaking aparador. Ilang segundo pa, pumasok si Kuya Hùng sa silid.
“Honey, ang bango ng niluluto mo,” sabi niya, tila malambing.
“Sopas lang…” sagot ng ate ko, pilit na kalmado.
“Maligo ka muna bago tayo kumain,” dagdag niya.
Akala ko’y normal na usapan lang iyon ng mag-asawa, ngunit ilang sandali pa, nag-iba ang lahat.
Narinig ko ang boses ng ate ko, nanginginig at may luha:
“Hùng, maawa ka, pagod na ako… huwag na muna…”
“Pagod? Kahit pagod ka, kailangan mong magbayad! Para kanino ko ba ginastos ang perang pinaghirapan ko, ha?”
Isang malakas na sampal ang sumunod. Napahawak ako sa dibdib, halos hindi makahinga. Sa siwang ng aparador, nakita kong itinutulak ni Kuya Hùng ang ate ko sa kama. Pilit siyang lumalaban, umiiyak, ngunit lalo lamang siyang pinagsamantalahan.
Tinakpan ko ang bibig ko upang hindi mapasigaw. Dumaloy ang luha ko habang pinagmamasdan kung paanong ang taong tinitingala ng lahat ay naging halimaw.
Pag-alis niya, naupo ang ate ko sa sahig, umiiyak nang buong hinagpis. Lumabas ako ng aparador at niyakap siya nang mahigpit.
“Ate, bakit hindi mo siya iwan?”
Umiling siya, nanginginig:
“Hindi ko kaya… nasa kanya lahat ng papeles, titulo, pati mga account ko. Kapag iniwan ko siya, wala akong madadala, at banta niya’y ipakalat ang mga litrato at video ko.”
Nanghina ako. Ang marangyang buhay pala ng ate ko ay bilangguan ng takot at pighati.
Hinawakan ko ang kamay niya:
“Tutulungan kita. Isusumbong natin siya. Makakalaya ka.”
Ngunit umiling siya:
“Hindi mo alam, may koneksyon siya. Walang maniniwala sa akin.”
Hindi ko na kayang manahimik. Lihim kong nirekord ang nangyari gamit ang cellphone. Tatlong araw matapos iyon, nagsumbong ako sa pulisya. Sa una’y natakot ang ate ko, ngunit sa huli pumirma rin siya ng reklamo.
Nang salakayin ng mga pulis ang bahay, nakaupo si Kuya Hùng at nagbabasa ng diyaryo. Nang ipakita sa kanya ang warrant of arrest, nanlumo siya at sumigaw:
“Wala kayong karapatang arestuhin ako! Isa akong direktor ng kompanya!”
Matigas ang sagot ng pulis:
“At dahil isa kang direktor, mas dapat kang managot sa batas.”
Nangisay ang ate ko at napahagulgol sa bisig ko. Sa unang pagkakataon, nakahinga siya nang maluwag.
Tatlong buwan matapos, nagsimula ang paglilitis. Nahukuman si Kuya Hùng ng 12 taong pagkakakulong dahil sa pang-aabuso at karahasan sa pamilya. Habang binabasa ang hatol, ngumisi pa siya sa ate ko:
“Paglabas ko, hindi ko kayo patatahimikin.”
Tahimik lang ang ate ko, ngunit mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko. Ramdam ko ang lakas ng isang taong muling ipinanganak.
Ngayon, nakatira na siya sa probinsya. May maliit siyang panaderya at muling bumalik ang ngiti sa kanyang labi. Ako naman, tuwing nakikita ko ang lumang aparador, kinikilabutan pa rin ako. Doon nagsimula ang lahat—ang araw na nasaksihan ko ang tunay na mukha ng tinaguriang “perpektong asawa.”
Kung hindi ako nagtago noon, baka hanggang ngayon ay nakakulong pa rin ang ate ko sa impiyernong tinawag niyang “masayang pamilya.”