Ako si Huong, 28 taong gulang, taga-Hanoi. Apat na taon na kaming kasal ni Minh, isang accountant sa isang kompanya ng konstruksiyon. Tahimik lang ang kasal namin—walang engrandeng handaan, pero puno ng pag-asa. Nang ipanganak ko si Bong, ang aming unang anak, pinayuhan akong tumigil muna sa trabaho. “Ako na ang bahala sa pera,” sabi niya. Naniwala ako—dahil akala ko, gano’n talaga ang tiwala sa asawa.
Araw-araw akong nagigising nang maaga para magluto, maglinis, at hintayin siyang umuwi sa gabi. Kapag ginabi siya, hindi ako nagtatanong. Palagi niyang sinasabi, “Busy lang sa trabaho, may mga kliyente.” At tulad ng isang mabait na asawa, ngumiti lang ako at naniwala.
Hanggang isang araw, habang naglalaba ako, may nakita akong resibo sa bulsa ng pantalon niya — gatas para sa buntis, mga vitamins, at damit na pambabae, size L. Hindi ako buntis. Wala rin siyang kapatid na babae. Alam ko na agad — may mali.
Sinubukan kong magmasid. Ilang araw akong nagkunwaring may lakad para lang sundan siya. At sa wakas, nakita ko: isang lumang paupahang bahay sa Dinh Cong. Doon siya pumapasok tuwing hapon.
Isang araw, sinundan ko siya hanggang sa mismong pintuan. Nakita ko siyang bumaba sa motor, may dalang karton ng gatas at prutas. Lumabas ang isang batang babae, siguro mga bente singko anyos, malaki ang tiyan. At bago sila pumasok, hinaplos niya ang tiyan nito at hinalikan sa noo.
Parang may pumutok sa dibdib ko. Pero hindi ako lumapit. Hindi ako gumawa ng eksena. Tahimik akong tumalikod, sumakay sa kotse, at umuwi.
Pagdating sa bahay, binuksan ko ang aming safe. Kinuha ko lahat ng naipon kong pera — para sa “panahon ng pangangailangan.” Tiningnan ko ang sarili ko sa salamin at sabing, “Panahon na para mahalin ko ulit ang sarili ko.”
Kinagabihan, tinext ko ang mga kaibigan ko:
“Kain tayo, inom, magpaganda. Libre ko. I need to breathe.”
At gano’n nga ang ginawa ko. Kumain kami, nag-inuman, nagpapaayos ng buhok, nagpa-manicure. Nang tanungin ako ng staff kung anong okasyon, ngumiti lang ako:
“Okasyon ng paggising.”
Kinabukasan, niyaya ko si Bong matulog sa tabi ko. Habang yakap ko siya, bumulong ako:
“Sa loob ng dalawang araw, aalis tayo. Malayo, tahimik. Wala nang luha.”
Pero bago ko pa man magawa iyon, may tumawag. Si Minh. Nanginginig ang boses niya.
“Huong… umuwi ka, please… may nangyari.”
“Bakit?” tanong ko malamig.
“Si Linh… wala na siya. Namatay kaninang hapon. Sabi ng doktor, acute preeclampsia…”
Namutla ako. Si Linh, ang kabit niyang buntis. Dalawang araw pa lang mula noong nakita ko silang magkasama — ngayon, bangkay na siya.
Hindi ko alam kung tawagin ba itong karma o kabayaran. Pero alam kong sa sandaling iyon, bumagsak din ang mundo ni Minh.
Hindi ako pumunta sa burol. Wala akong binigay na bulaklak. Umalis pa rin kami ni Bong — sa parehong plano, sa parehong flight. Pero ang biyahe naming iyon ay hindi na bakasyon. Isa na itong pagtakas.
Tatlong araw akong walang sagot sa mga tawag ni Minh. Hanggang sa nagpadala siya ng mahabang mensahe:
“Wala na akong natira. Galit sa akin ang pamilya ni Linh, sinisisi ako. Nasuspinde ako sa trabaho. Huong, please, umuwi ka…”
Binasa ko iyon. Walang luha, walang emosyon. Dahil sa wakas, naintindihan ko — ang pagtataksil ay hindi pagkakamali, kundi pagpili. At sino mang pumili ng manloko, dapat harapin ang kabayaran.
Pagbalik ko sa Hanoi, umupa ako ng maliit na apartment. Ibinigay ko sa kanya ang bahay namin — kasabay ng lahat ng alaala. Nagsimula akong muli. Nakahanap ako ng bagong trabaho bilang accountant sa isang kompanya ng kosmetiko. Unti-unting bumalik ang sigla ko.
Isang araw, lumapit si Minh sa apartment. Payat, gusot, tila walang direksyon.
“Patawarin mo ako,” sabi niya.
“Mapapatawad kita,” tugon ko. “Pero hindi ibig sabihin noon, babalik ako.”
Napangiti siya ng mapait. Ako rin.
“Mawala man ako sa ‘iyo,’” sabi ko, “natagpuan ko naman ang sarili kong matagal mo nang kinalimutan.”
Lumipas ang isang taon. Lumaki si Bong, masayahin at matalino. Nagkaroon ako ng maliit na online shop. Masaya ako — hindi dahil may kasama ako, kundi dahil malaya na ako.
Minsan, nakatanggap ako ng mensahe mula sa hindi kilalang account:
“Kung buhay pa si Linh… pakakasalan ko siya.”
Alam kong si Minh iyon. At doon ko napagtanto: hindi ako kailanman kailangang gumanti. Sapagkat ang pinakamalupit na ganti sa taong nanakit sa’yo, ay makita niyang kaya mong mabuhay nang mas masaya—kahit wala siya.