Ang lalaking tinawag kong asawa sa loob ng apat na taon — ama ng aking anak, at minsan kong inakala na katuwang sa lahat — ay nakita kong maingat na hinahaplos ang tiyan ng isang babaeng buntis sa labas ng lumang motel. May bitbit pa siyang karton ng gatas para sa buntis, habang magaan ang ngiti sa labi. Sa sandaling iyon, tila tumigil ang oras.
Hindi ako sumigaw. Hindi ako lumapit.
Tahimik akong bumalik sa kotse, at dahan-dahang umalis.
Sa gabing iyon, habang siya’y payapang natutulog sa bahay, nagsimula ang bagyong hindi niya nakita.
Ang pangalan ko ay Huong, 28 taong gulang mula sa Hanoi.
Apat na taon na kaming kasal ni Minh, isang accountant na dati kong hinangaan dahil sa galing magsalita at maayos na pangarap sa buhay. Noong una, simple lang ang lahat — pagmamahalan, pagtitiwala, at mga pangarap para sa aming anak na si Bong.
Tumigil ako sa pagtatrabaho para alagaan ang aming anak. Siya ang kumikita, ako ang tagapag-alaga ng tahanan.
Sabi niya noon, “Hayaan mo akong magtrabaho, ikaw na lang sa bahay. Ako ang bahala sa lahat.”
At naniwala ako.
Araw-araw, paulit-ulit ang buhay ko — gising ng maaga, magluluto, maglilinis, maghihintay. Kapag ginabi siya ng uwi, sasabihin kong abala siguro sa trabaho.
Ganun yata talaga kapag may tiwala ka.
Hanggang sa isang araw, nakakita ako ng resibo sa bulsa ng pantalon niya —
gatas para sa buntis, mga tonic, at damit pambabae, size L.
Hindi ako buntis.
At wala rin siyang kapatid na babae.
Doon nagsimula ang tahimik kong pagdududa.
Sinundan ko siya.
Linggo ng hapon, nakita kong pumarada siya sa isang lumang gusali sa Dinh Cong.
Bitbit pa rin ang karton ng gatas at supot ng prutas.
Makalipas ang ilang minuto, bumukas ang pinto —
isang batang babae ang lumabas, mga dalawampu’t lima, may nakaumbok na tiyan.
Hinalikan niya ito sa noo.
Ngumiti sila.
At sabay silang pumasok sa loob.
Parang may pumutok sa loob ko.
Pero sa halip na magwala, tahimik akong umalis.
Hindi dahil mahina ako — kundi dahil ayokong sirain ang dignidad kong siya na mismo ang nagwasak.
Pag-uwi ko, binuksan ko ang maliit naming safe at inilabas ang lahat ng ipon ko —
pera para sa “emergency.”
Hindi ko alam, ito na pala ang sandaling iyon.
Nag-text ako sa mga kaibigan:
“Kita tayo mamaya. Magpaganda tayo. Kailangan kong maging maganda ulit — para sa sarili ko.”
Kinagabihan, nagpa-manicure ako, nagpabuhok, nagpa-massage.
Habang tinatanong ako ng staff, “May okasyon po ba, Ma’am?”
Ngumiti lang ako.
“Oo. Binyag ng bagong ako.”
Dalawang araw pagkatapos noon, nag-book ako ng flight papuntang Da Nang — ako at si Bong lang.
Plano kong mag-isip doon. Panatilihin ba o bitawan.
Pero bago pa man ako umalis, tumawag si Minh.
Ang boses niya, basag:
“Huong… umuwi ka. Si Linh… wala na. Na-stroke habang natutulog.
Hindi ko inaasahan…”
Si Linh — ang babaeng buntis.
Dalawang araw lang ang nakalipas mula nang makita ko silang magkasama.
Ngayon, wala na siya.
Tahimik kong ibinaba ang telepono.
Hindi ako umiyak.
Hindi ako nagpunta sa burol.
Wala akong mensahe o bulaklak.
Sa halip, tinuloy ko ang biyahe.
Ang anak ko, masayang tumatakbo sa tabing-dagat, habang ako ay nakatingin sa malayo —
naghahanap ng sagot kung ano ang halaga ng “paghihiganti” kapag ang tadhana na mismo ang gumawa nito para sa’yo.
Pagbalik ko sa Hanoi, hindi ko na binuksan ang pinto ng dating bahay namin.
Umupa ako ng maliit na apartment sa Cau Giay.
Muli akong nagtrabaho bilang accountant sa isang kompanya ng cosmetics.
Mababa ang sweldo, pero sapat.
Tahimik. Malinis. Walang kasinungalingan.
Minsan, tinatawagan pa rin ako ni Minh.
“Patawarin mo ako, Huong. Wala na akong natira.”
Ngumiti ako, marahan kong sagot:
“Patawarin, oo. Pero bumalik? Hindi na.”
Hindi ko kailangang makita siyang bumagsak para masabing panalo ako.
Ang tunay na paghihiganti ay ang makabangon habang ang nanakit sa’yo ay patuloy na nalulunod sa sarili niyang kasalanan.
Lumipas ang isang taon.
Lumaki na si Bong, masigla at matalino.
May sarili na akong maliit na online shop, at masaya akong mag-isa.
Hindi perpekto, pero totoo.
Isang hapon, nakatanggap ako ng mensahe mula sa isang unknown number:
“Kung si Linh ay buhay pa… baka kinasal na kami.”
Tahimik kong binura ang mensahe.
Hindi ko kailangang sumagot.
Ang kaligayahan, natutunan kong hindi nakasalalay sa pagkapit sa taong nagwasak sa’yo —
kundi sa pagbitaw, para makapagsimula kang muli.
Minsan, hindi mo kailangang gumanti para makita nilang mali sila.
Kailangan mo lang mabuhay — at ipakitang kaya mong lumigaya kahit wala na sila.