Si Minh ay sampung taong gulang nang lumaki sa kawalan ng kanyang mga magulang. Dalawang taong gulang pa lamang siya nang matagpuan siya ni Lolo Bay, isang matandang pulubi sa ilalim ng tulay, nakabalot sa isang plastik na batya sa kanal. Sa kanyang pulso, nakalagay ang isang kupas na pulseras na pula, kasama ang isang lumang papel:
“Pakiusap, pakialagaan ang batang ito. Ang pangalan niya ay Minh.”
Kahit na mahirap, inuwi siya ni Lolo Bay at itinuro ang kahalagahan ng pagpapatawad:
“Kapag natagpuan mo ang iyong ina balang araw, patawarin mo siya. Walang inang iiwan ang anak nang hindi nasasaktan.”
Lumaki si Minh sa kalye, sa ilalim ng tulay at sa mga hintuan ng bus. Hindi niya nakilala ang kanyang ina, ngunit sa pulseras, alam niyang may nagmamalasakit sa kanya noon pa man.
Isang araw, napadpad siya sa isang engrandeng kasal. Gutom at pagod, tahimik siyang namamalimos sa gilid ng gate. Isang mahabaging kusinera ang nagbigay sa kanya ng mainit na pagkain, at siya’y kumain nang tahimik habang pinagmamasdan ang masiglang seremonya.
Biglang sumigaw ang host:
“At ngayon, palakpakan natin ang ating magandang nobya!”
Tumugtog ang musika at bumaba ang nobya sa hagdang may pulang carpet. Ngunit nang makita ni Minh ang pulseras sa pulso ng nobya — kapareho ng kanyang pulseras mula pagkabata — natigilan siya sa gulat. Tumakbo siya at tanong nang nanginginig:
“Ate… ang pulseras mo… ikaw ba ang nanay ko?”
Huminto ang nobya. Nakita niya ang pulseras at naalala ang nakaraan: siya ang ina ni Minh, iniwan ang anak noong siya’y labing-pitong taong gulang pa lamang, natakot sa responsibilidad at kahirapan. Lumuhod siya at umiyak:
“Minh… buhay ka pa? Patawad, anak ko… Hinanap kita ng matagal…”
Tahimik na yumakap si Minh, ramdam ang init ng pagmamahal na matagal nang nawala sa kanyang buhay. Ang buong bulwagan ay napatingin sa kanila, hindi makapaniwala sa nangyari.
Lumapit ang nobyo, hinawakan ang kamay ng nobya:
“Alam ko ang lahat. Minahal pa rin kita. Ang nakaraan mo ay hindi hadlang sa pagmamahal ko.”
Tinanggap din ng pamilya ng nobyo si Minh bilang kanilang apo. Ang kasal, na dating isang seremonya lamang, ay naging araw ng muling pagkikita at pagpapatawad.
Mula noon, hindi na pulubi si Minh. Naging anak siya ng kanyang ina at bahagi ng pamilyang nagmamahal at nag-aaruga sa kanya. Kasama ang magulang, bumalik sila sa barung-barong kung saan siya lumaki upang magbigay ng tulong at pasasalamat kay Lolo Bay.
Si Lolo Bay, dating pulubi, ngayon ay may yaman ng pagmamahal at kapayapaan, sapagkat nakita niyang ang kanyang inaanak ay muling nagkaroon ng pamilya at tahanan. Sa bawat pagbisita tuwing weekend, dala nila ang pagkain, gamot, at kwento, patunay na kahit gaano pa katagal at kahirap ang pagkakahiwalay, ang pagmamahal at muling pagkikita ay laging posible.