Ang bulong ay halos hindi marinig sa gitna ng kalansing ng mga pilak na kubyertos. Richard Hale, ang bilyonaryong CEO ng Hale Industries, ay natigilan sa Le Jardin, ang pinaka-eksklusibong restawran sa lungsod. Sa kanyang harapan, nakatayo ang isang batang babae, marahil ay pitong taong gulang, na may kupas na damit, pagod na sapatos, at mga matang nanlalaki sa takot at matinding gutom.
“Tirang pagkain?” Tahimik niyang inulit, habang sinasagka ang kirot sa kanyang dibdib.
Mabilis na lumapit ang waiter, humihingi ng paumanhin, ngunit itinaas ni Richard ang kanyang kamay upang pigilan ito. “Sige.” Muli siyang tumingin sa bata. “Ano ang pangalan mo?”
“Maya,” bulong niya. “Hindi ako humihingi ng marami. Kaunti lang… kung hindi niyo na po tatapusin.”
Dinala ng kanyang mga salita si Richard pabalik sa sarili niyang nakaraan—ang mga gabing hindi kumakain ang kanyang ina para lang siya ay may makain, ang mga araw na ang gutom ay nagpapalabo sa kanyang paningin. Nakita niya ang kanyang sarili kay Maya, at isang bagay ang nagbago sa loob niya.
“Umupo ka,” matatag na sabi ni Richard, at hinila ang upuan sa tabi niya. Nagbuntong-hininga ang mga kustomer; ang ilan ay nakatingin, ang iba ay umiling sa pagkadismaya. Ngunit hindi sila pinansin ni Richard.
Sa pagitan ng mga subo ng pasta, nagtanong si Richard, “Nasaan ang pamilya mo?” Huminto ang tinidor ni Maya. “Ako lang at ang nanay ko. May sakit siya. Hindi siya makapagtrabaho.”
Sumandal si Richard. Ang pakikipag-negosasyon sa merger na pinunta niya ay biglang naging walang kabuluhan. Ang mahalaga ay ang batang babae sa tabi niya, at kung ano ang mangyayari sa kanya pagkaalis niya sa mesang iyon.
Sinundan ni Richard ang bata sa isang lumang gusali malapit sa riles ng tren. Sa loob, sa isang nabubulok na silid, nakita niya ang isang maputla at mahina na babae, si Angela, na nahihirapang umupo sa isang kutson.
“May impeksyon siya sa baga, ngunit hindi ko kayang ipagamot,” paliwanag ni Angela, habang umiiwas ng tingin. “Kami ay… nakakayanan.”
Muling humigpit ang dibdib ni Richard. Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa mga sakripisyo ng kanyang ina. Napagtanto niya na hindi ito tungkol sa kawanggawa. Ito ay tungkol sa pagbabayad ng isang utang—isang utang sa kabaitan na minsan ay nagligtas sa kanyang pamilya.
Walang pag-aatubili, tinawagan ni Richard ang kanyang pribadong doktor at sinimulan ang pagpapagamot kay Angela. Nang magsimula itong gumaling, nag-ayos si Richard ng isang ligtas na apartment sa isang tahimik na kapitbahayan, isang part-time na trabaho para kay Angela sa isa sa kanyang mga kumpanya, at isang scholarship fund para kay Maya.
Noong una, tumanggi si Angela. “Hindi kami tumatanggap ng handout,” bulong niya.
“Hindi ito handout,” matibay na sabi ni Richard. “Ito ay isang pamumuhunan. Sa kinabukasan ni Maya.” Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi siya nakipagtalo. Tumango siya, na tumulo ang luha sa kanyang mga mata.
Makalipas ang ilang buwan, tinanong ni Angela, “Bakit mo ginagawa ito?”
Tumugon si Richard, “Noong bata ako, nawalan ng malay ang nanay ko sa mesa dahil hindi siya kumakain. Tinulungan kami ng isang kapitbahay. Nangako ako sa sarili ko na kung sakaling umasenso ako, gagawin ko rin iyon para sa iba.”
Puno ng luha ang mga mata ni Angela. Idinagdag pa ni Richard: “Ipangako mo lang sa akin na hindi na kailangang lumuhod si Maya sa tabi ng mesa ng isang tao at humingi pa ng tira.”
Makalipas ang ilang sandali, nakatitig si Richard sa isang drowing na may krayola na nakasabit sa kanyang opisina. Dinala ni Maya ang kamay ng isang matangkad na lalaki na nakasuot ng amerikana. Sa ilalim, nakasulat:
“Walang tira. Pamilya.”
Ngumiti si Richard. Sa wakas ay natupad na rin ang pangako niya.