Dalawampung taong gulang pa lamang ako—mahihirap, nanginginig sa hamon ng buhay, at palaging may amoy ng gatas at dayami ang mga kamay. Nakatira kami sa lumang bahay na kahoy kasama ang inang may sakit, habang ang ama ko ay nasa kulungan dahil sa utang na hindi nabayaran.
Araw-araw ay laban lang. Gumigising ako bago sumikat ang araw, nagtatrabaho sa bukid hanggang muling dumilim, sapat lang para may makain. Minsan umuupo ako sa may bintana, tinitingnan ang daan, at iniisip kung paano mababago ang kapalaran ko.
Ngunit isang araw, dumating siya—isang lalaki na halos apatnapung taong gulang, mayaman, may mamahaling sasakyan at bihis na barong at pantalon, at may titig na nagbabadya ng kapangyarihan at kasanayan sa pagpapadala ng takot.
Lumapit siya sa amin at mahinang sinabi, halos walang emosyon:
“Papaalisin ko ang ama mo nang mas maaga mula sa kulungan. Babayaran ko ang lahat ng utang. Hindi na maghihirap ang pamilya mo. Pakasalan mo lang ako at bigyan mo ako ng anak. Tutal, mamamatay na rin ako sa loob ng anim na buwan.”
Tinitigan ko siya. Mayaman, matatag, ngunit nag-iisa. Nag-awa ako sa kanya. Anim na buwan na lang daw ang buhay niya.
Hindi ko alam kung bakit, ngunit sinabi ko ang oo. Hindi dahil sa pera—paulit-ulit kong sinasabi sa sarili—kundi dahil makakalaya ang ama ko at makakagamot ang ina ko. Ano ba ang mawawala sa akin?
Tahimik at mabilis ang kasal. Wala kang maririnig na halakhak o malakas na selebrasyon. Para bang ang lahat ay isang transaksyon.
Ngunit sa unang gabi ng aming pagsasama, may nangyari… isang bagay na nagpaikot ng sikmura ko at nagtulak sa akin na gustuhin ang tumakas kinabukasan.
May nangyaring nakakatakot, at hindi ko alam kung paano haharapin.