Sa unang gabi ng aming kasal, habang magkahawak ang aming mga kamay ni Hoàng at puno ng tuwa ang paligid, biglang bumukas ang pinto. Pumasok si Ate Mai, kapatid ni Hoàng, basang-basa pa sa ulan, at sumigaw:
“’Wag n’yo patayin ang ilaw! Titingnan ko ang kanang balikat mo… may nunal ba na hugis dahon ng pamaypay diyan?”
Parang may matulis na tinik na sumaksak sa gitna ng gabi. Nanlamig ako, at napako sa higaan. Tumayo si Hoàng, halatang nagalit:
“Ate, baliw ka ba?”
Umatras si Ate Mai, iniwan ang amoy ng ulan at ang tunog ng tsinelas niyang humahampas sa sahig. At iyon na ang huling sandali ng aming unang gabi bilang mag-asawa—parang pinunit ang isang bagong pahina.
Nakilala ko si Hoàng nang ako’y tatlumpu’t dalawa na. Habang halos lahat ng kaibigan ko noon ay may pamilya at negosyo na, ako’y nagmumuni-muni sa café tuwing Sabado, hawak ang malamig na kape, nakatingin sa sariling repleksyon.
Sabi ni Mama noon, “Basta mabait at marunong umintindi, anak, sapat na iyon.” Tumingin siya sa larawan ni Papa sa aparador, parang humihingi ng lakas.
Si Hoàng ay mabait—hindi kailangang ipakita, makikita mo sa mga kamay niyang may kalyo, sa mahinahong kilos, sa paraan niyang iabot sa akin ang upuan sa kanto. Hindi siya palasalita, pero maalaga. Tuwing gabi, ayos niya ang saksakan, papalitan ang sirang switch, o susuriin ang tangke ng tubig sa bubong.
Biniro ko siya minsan:
“Buti na lang, kapag pinakasalan kita, hindi na ako matatakot sa brownout.”
Ngumiti siya: “Eh di matulog na lang tayo kapag nawala ang kuryente.”
Noong unang beses akong ipinakilala sa pamilya niya, mainit ang pagtanggap. Si Mama Liên, payat at maliit, nanginginig pa ang kamay habang naglalagay ng pagkain sa plato ko. Si Papa, tahimik pero may kabaitan sa mata.
Si Ate Mai lang ang kakaiba—magalang, ngumiti, pero may kakaibang titig sa kanang pisngi ko, kung saan may patag na nunal. Pinili kong ngumiti lang, kahit may kirot sa dibdib.
Dumating ang kasal, puno ng tawa at saya. Si Ate Mai pa ang naglagay ng ginto kong kuwintas sa leeg ko. Ngunit nang gabi na, binuksan niya ang pinto at bumato ng mga salita na hindi ko makakalimutan:
“Ang balikat… ang nunal… ang dahon ng pamaypay…”
Tatlong salitang paulit-ulit na bumabalik sa isip ko. Kinabukasan, tinawagan ko si Mama, at sa isang malalim na hininga, pinagtibay niya:
“Anak kita.”
Mula noon, naglakad ako sa hangganan ng takot at pag-ibig. Naiwasan ko si Hoàng nang hindi halata. Alam kong kailangan kong mag-ingat sa pagmamahal na mayroon sila ni Ate Mai.
Isang hapon, habang nag-aayos ng bulaklak si Ate Mai, ibinahagi niya ang isang lumang kwento. May litrato siya—isang batang babae, may nunal na hugis dahon, eksaktong katulad ng sa akin. Ipinakita niya iyon sa akin at bumulong:
“May mga bagay na hindi gawa-gawa. Ang pinaka-kinatatakutan ko ay magkasala sa Mama.”
Paglipas ng ilang araw, nagpasya kami ni Hoàng na magpa-DNA test. Nalaman namin ang katotohanan: walang ugnayang dugo sa pagitan ko at ni Ate Mai. Umiyak kami, hindi dahil sa galit kundi sa ginhawa.
Dumating ang isang liham mula sa nakaraan—ang ama ni Ate Mai, na matagal nang nakatira sa lungsod, nagpaliwanag sa lahat. Si Hoàng, si Mama, at ako—lahat kami nagkaroon ng linaw.
Isang taon ang lumipas. Malaki na ang tiyan ko, nakaupo kaming apat sa harap ng bahay. Nagtawanan kami, nagkuwento, at pinangalanan namin ang sanggol na An—kapayapaan.
Sa gabi, habang pinapatungan ko siya, naalala ko ang unang linya sa kwento ng gabi ng kasal namin:
“’Huwag patayin ang ilaw.”
Hinaplos ko ang nunal sa kanang balikat ko. Hindi ko na ito kinaiinisan. Ngayon, nakikita ko ito bilang tanda ng nakaraan—isang paalala na kahit may takot, may liwanag pa rin.
At sa bawat plorera na inaayos ni Ate Mai, may puwang na palaging iniwan—sapat para makapasok ang liwanag. Sa puwang na iyon, nakabit ang maliit na kampanilya, at sa tuwing hangin ay humahampas dito, maririnig ko itong paalala:
“Huwag patayin ang ilaw.”