Malapit Nang Manganak, Mag-isa Siyang Pumunta sa Palengke — Pero Nahuli ang Asawa sa Iba. Isang Mensahe ang Nagpahinto sa Kanya

Malapit Nang Manganak, Mag-isa Siyang Pumunta sa Palengke — Pero Nahuli ang Asawa sa Iba. Isang Mensahe ang Nagpahinto sa Kanya

Umagang iyon, nababalot ng manipis na ambon ang Hanoi. Mabigat ang kulay-abo na langit, parang may itinatagong lungkot. Si Huong — walong buwang buntis — maingat na isinuot ang lumang sombrero, hinaplos ang kanyang lumulobong tiyan, at dahan-dahang naglakad papuntang palengke.

Sinabi ng kanyang asawang si Tuan na mayroon siyang mahalagang pulong. Hindi nagreklamo si Huong, kahit bahagyang sumikip ang dibdib niya. Ilang linggo na lang at manganganak na siya, pero siya pa rin ang bumibili ng lahat ng gamit para sa sanggol — lampin, pulbos, bote. Mag-isa.

Maingay at masikip ang palengke. Maingat na gumagalaw si Huong, mabigat ngunit matatag ang bawat hakbang. Katatapos lang niyang mamili nang biglang may pamilyar na boses na umalingawngaw sa gitna ng ingay.

Parang tumigil ang tibok ng puso niya. Si Tuan.

Lumingon si Huong — at natigilan.

Naroon ang kanyang asawa, magkahawak ang kamay ng isang batang babae na naka-maikling palda at matataas na takong. Malutong ang tawa ng babae, matamis ang boses. — “Ano gusto mong kainin? Bibilhan kita ng kahit ano.” — “Huwag na, baka tumaba ako.” — “Kahit tumaba ka, mamahalin pa rin kita.”

Magkayakap ang tingin nila, punô ng lambing.

Nanigas ang katawan ni Huong, parang hinigop ang kaluluwa niya. Mula sa malayo, pinanood niya ang lalaking pinagtitiwalaan niya ng buong buhay na alagang-alaga ang iba. Wala siyang iyak, wala ring sigaw. Mas mabigat ang katahimikan niya kaysa sa anumang luha.

Dahan-dahan niyang kinuha ang telepono at nag-type:

“Kanina pa kita nakikita dito sa palengke. Pagod na pagod na ako, sana pala nag-taxi na lang ako. Ikaw… magpatuloy ka lang sa papel mo hanggang sa huli.”

Ipinadala niya iyon. Pagkatapos, pinatay ang kanyang telepono.

Habang nakangiti si Tuan, tumunog ang kanyang cellphone. Nang mabasa ang mensahe, namutla ang mukha niya. Tumigil ang tawa. Binitiwan ang kamay ng babae at nagsimulang maghanap sa paligid, kinakabahan. “Ano’ng nangyari?” tanong ng babae. “Nandito si Huong…” bulong niya, nanginginig.

Pero wala na si Huong. Mabigat man ang tiyan, tuyo ang mga mata. Pero ang puso niya, gumuho na, hinigpitan ng sakit na hindi kayang ilarawan.

Pag-uwi, hindi siya umakyat. Dumiretso siya sa kusina at inilatag ang mga pinamili: isang maliit na asul na coat para sa sanggol, maliliit na medyas na lana, isang kahon ng pulbos, at isang bote ng gatas. Isa-isa, parang patalim na tumutusok sa dibdib.

Naalala niya ang mga gabing siya lang mag-isa habang buntis, ang mga pagbisita sa ospital na walang kasama, ang malamig na tingin ng asawa niya.

Hindi pala siya nag-iimagine. Totoo — may iba.

Isang oras ang lumipas, dumating si Tuan, halatang balisa. Nakita niyang nakaupo si Huong, tahimik, nakatalikod. “Huong… patawarin mo ako,” nanginginig ang boses niya. “Patawarin? Para saan? Sa pulong mo?” malamig na sagot ni Huong.

“Mali ako. Wala siyang halaga. Hindi ko balak na iwan ka. Hindi ko inakala na malalaman mo—” “At kung hindi? Hanggang kailan mo ako lolokohin?”

Tumayo si Huong, nakakatakot ang kanyang katahimikan. “Hindi ko kailangan na piliin mo ako o siya. Nakapagdesisyon na ako.”

“Huong, pakiusap… nagkamali ako…” “Ang batang dinadala ko ay hindi kailangan ng amang sinungaling. At ako, hindi ko kailangan ng asawang taksil.”

Ipinatong niya ang ilang papeles sa mesa. “Divorce papers ito. Basahin mo at pirmahan. Wala akong hihingin — bata lang at kapayapaan.”

Naupo si Tuan, nakatungo, hawak ang ulo. Akala niya, ang kanyang maamong asawa ay iiyak, makikiusap, magmamakaawa. Pero ang mga mata niya ngayon… bakal.

“Mahal mo pa ba ako?” mahina niyang tanong. “Siguro, minahal kita nang lubos. Pero noong nakita kitang hawak ang kamay niya sa palengke… tumigil na akong magmahal.”

Walang sigawan, walang luha. Isang tahimik ngunit malupit na wakas.

Makalipas ang ilang buwan, nanganak si Huong ng isang malusog na sanggol na lalaki. Napuno ang araw niya ng lampin, lullaby, at pagbuo muli ng sarili. Unti-unti, bumalik ang ngiti niya — hindi na tulad dati, kundi bago: payapa, matatag, at malaya.

Paminsan-minsan, dumadalaw si Tuan, may dalang regalo, puno ng pagsisisi ang mga mata. Pero hindi na bumubukas ang pinto.

At doon natapos ang kwento — isang babaeng inakalang mahina, pero natutong lumaban, bumitaw, at mabuhay para sa pinaka-karapat-dapat: ang sarili at ang kanyang anak.