Episode 1 – Unang Pagkakita
Noong unang gabi na napansin ko ang kakaibang basa sa kama, inisip ko na siguro pawis lang ito o tubig na natapon ni Amara, ang aking asawa. Malamig sa pagpindot ang kumot at may kakaibang halimuyak ng metal sa hangin—hindi normal.
“Amara,” bumulong ako, kalahating tulog, “basa na naman ang kama.”
Dahan-dahan siyang lumingon, mukha’y kalmado:
“Huwag kang mag-alala, paminsan-minsan lang ito.”
Tinatanggap ko iyon sa simula, ngunit may bahagyang kirot sa loob ko, isang kutob na may mali.
Kinabukasan, habang nagdasal siya sa gilid ng kama, muling napansin ko ang basa—malinis sa unang tingin, pero may kakaibang amoy. Nang gabing iyon, nakarinig ako ng bulong sa ilalim ng kama—tahimik, basang-basa, hindi tulad ng ordinaryong tubig.
“Amara?”
Tahimik siya, bahagyang nanginginig, at habang inilalapit ko ang kamay, malamig at malagkit ang nadama ko. Dugo. Ang metalikong amoy ay mas matindi, mas matalim.
Nagulat siya nang tawagin ko siya, at sa liwanag ng buwan, napansin ko ang kakaibang pula sa kanyang mga mata.
“Hindi ka dapat magtanong,” bumulong siya. “Hindi ka dapat manatiling gising.”
Bago pa ako makasagot, iniutos niya:
“Matulog ka sa sofa ngayong gabi.”
Episode 2 – Ang Halimaw sa ilalim ng Kumot
Sa kalagitnaan ng gabi, nagkunwaring natutulog ako sa tabi niya. Dahan-dahang bumabalik ang basa sa kama—malamig at makapal, ngunit ngayo’y mainit at madilim na pula. Bumilis ang tibok ng puso ko.
At nakita ko ito—isang malaking itim na ahas, gumagapang sa ilalim ng kumot, nakabalot sa kanyang baywang.
Ngumiti si Amara nang mahinahon at bumulong:
“Huwag kang gumalaw. Hindi ka masasaktan kung mananatiling kalmado ka.”
Nang tanungin ko, nilinaw niya:
“Kasama ko na siya mula nang ipanganak. Ito ang kailangan niyang pakainin—ako. Lahat ng gabi, kumukuha ito ng kaunti sa akin para mabuhay.”
Ang dila ng ahas ay kumikiskis sa hangin, parang nakikinig at nakakaintindi sa bawat salita. Pagkatapos ay dumulas ito sa ilalim ng kama at nawala.
“Tapos na ngayong gabi,” bulong ni Amara. “Kapag naramdaman mo ang takot, babaling ito laban sa iyo.”
Hindi ako makagalaw. Pinagmasdan ko siya—maputla, malamig, halos hindi makakilos.
Episode 3 – Ang Sumpa
Kinabukasan, hinanap ko ang anumang sagot. Sa ilalim ng aparador, natagpuan ko ang isang maliit na kahon na may pulang sinulid at kakaibang simbolo. Sa loob, lumang larawan ni Amara kasama ang ahas sa kanyang leeg, at isang sulat mula sa ina niya:
“Huwag sirain ang bono. Kung mahal siya ng totoo, makakaligtas siya sa gabi ng palitan.”
Pagdating ng gabi, nakaharap ko siya:
“Ano ang ibig sabihin ng palitan?”
Luha ang tumulo sa pisngi niya.
“Nang ipanganak ako, nakipagtipan ang aking ina sa isang espiritu upang iligtas ako mula sa kamatayan. Ang espiritung iyon ay nabubuhay sa pamamagitan ng ahas. Pinoprotektahan niya ako—ngunit kailangan nitong pakainin. Ngayon, ikaw ang bahagi ng bono.”
Lahat ng ilaw sa bahay ay namatay. Ang ahas, mula sa ilalim ng balat ni Amara, ay lumitaw—nakatingin sa akin ang pulang mata nito, humihingi ng kapalit.
Sa huling sandali, kumuha ako ng kutsilyo, nagdasal, at sinalubong ang halimaw. Sumabog ito sa itim na usok.
Matapos nito, bumagsak si Amara sa aking mga bisig, mapayapa at tahimik. Basang-basa ang kama—ngunit sa pagkakataong ito, tubig ang nadama, tulad ng luha ng langit.
Ngunit nang bukang-liwayway, tumingin ako sa salamin—malabong pulang marka sa aking leeg, hugis kaliskis. At narinig ko ang mahinang pag-ungol… tila nagsisimula pa lamang ang sumpa.