I. Ang USB Drive na Yumanig sa Bansa
Isang headline na yumanig sa Tsina at sa buong mundo: Ang tapat na aso ni Yu Menglong ay nakahukay ng isang USB drive na nababalutan ng lupa sa likod ng kanyang bahay sa Beijing, na nag-alab ng isang pambansang bagyo ng mga espekulasyon. Ang tanong ng lahat: Ano ang nakatago sa loob ng encrypted files na iyon?
Inilarawan ng mga imbestigador ang pagtuklas bilang “hindi kapani-paniwala.” Ang maliit na drive, puno ng dumi, ay naglalaman umano ng ilang locked video files—ang isa ay lubhang nakakabahala na tumanggi ang mga awtoridad na ilabas ito sa publiko. Sinasabi ng mga source na ang footage ay nagpapakita kay Yu mismo, na nagsasalita sa nanginginig na tinig habang nagpapahiwatig ng mga “puwersa na kumokontrol sa kanyang bawat galaw.” Ang footage, ayon sa kanila, ay naglalantad ng mga koneksiyon na masyadong mapanganib na pangalanan at mga katotohanang maaaring magwasak ng mga reputasyon sa pinakamataas na antas.
Anong mensahe ang iniwan ni Yu, at bakit ito itinago nang napakaingat? Ang mga sagot ay maaaring magpabago sa lahat ng alam ng tao tungkol sa kanyang huling mga araw.
II. Ang Trahedya na Nagtanong ng Sino at Bakit
Ang kuwento ay tila napaka-pelikula upang maging totoo nang unang lumabas ang balita tungkol sa aso ni Yu Menglong na nakahukay ng mud-covered na USB. Ngunit kinumpirma ng mga imbestigador ang drive—at ang encrypted contents nito ay maaaring maglaman ng mga clue tungkol sa kung ano talaga ang nangyari sa minamahal na bituin.
Si Yu Menglong, na kilala sa The Princess Weiyoung at Eternal Love, ay namatay noong Setyembre 11, 2025, matapos mahulog mula sa ika-18 palapag ng isang complex sa Beijing. Tinawag ng opisyal na ulat ng pulisya itong isang “lasing na aksidente.” Ngunit mabilis na kumalat ang mga tsismis, na pinalakas ng mga leaked hospital documents at pabulong na pag-uusap sa mga insider ng industriya.
Ang Autopsy na Lihim:
Ilang linggo matapos ang kanyang kamatayan, may mga bulong na lumabas tungkol sa isang autopsy na naglabas ng mas marami kaysa sa sinabi sa publiko. Isang anonymous medical worker ang nag-angkin na natuklasan ng mga doktor ang isang maliit na USB drive sa loob ng tiyan ni Yu habang postmortem—isang claim na agad na nagpatahimik sa mga awtoridad at nagpabawal sa lahat ng access sa mga kaugnay na record.
Kung totoo, ang implikasyon ay mapaminsala. Ang ideya na nagtago si Yu ng critical evidence sa loob ng kanyang katawan bago siya mamatay ay nagpapahiwatig na natatakot siya sa kanyang buhay—at na maaaring may alam siya na gustong ibaon ng mga makapangyarihang tao.
III. Ang Mga Banta at ang Whistleblower
Ang mga source sa loob ng Beijing’s entertainment industry ay naglarawan sa huling mga araw ni Yu bilang “nakakatakot.” Isang insider ang nag-angkin na inanyayahan ang aktor sa isang pribadong piging bago siya namatay—isang event na dinaluhan umano ng mga kilalang tao sa negosyo at pulitika. Umuwi umano siya nang gabing iyon “nalilito at may pasa,” at nagpadala ng text sa kanyang ina na nagsasabing:
“Natatakot ako. Sinusundan nila ako.”
Ang Babala ng Whistleblower:
Lumalim ang intriga nang lumabas ang mga bulong tungkol sa koneksiyon ng kamatayan ni Yu sa isang mas malaking criminal network. Ikinakabit ng ilang online investigator ang USB drive sa isang underground organ trafficking ring na umano’y nag-oopera sa pamamagitan ng isang malaking ospital.
Ang isang pangalan na paulit-ulit na lumabas ay si Dr. Liu Xiangfeng, isang surgeon na sinasabing nangasiwa sa dose-dosenang illegal transplants. Sinusuportahan ito ng isang whistleblower na nagngangalang Luo Shuaiyu, isang intern doctor na umano’y nagtipon ng tatlong taon ng ebidensya na nag-uugnay kay Liu sa mga kahina-hinalang bank transfers. Ang biglaang pagkawala ni Luo mas maaga ngayong taon ay nagpalakas lamang ng pampublikong hinala.
IV. Ang Pamilya na Ginapos ng Gulo
Habang binubuo ng mga imbestigador ang huling sandali ni Yu, ang kanyang pamilya ay nananatiling nakagapos sa kalungkutan at pagkalito. Ang kanyang ina, na publicly na humingi ng pangalawang autopsy, ay biglang naglaho sa hindi malinaw na kalagayan habang naglalakbay patungong Beijing para sa serbisyo ng alaala ng kanyang anak.
Ang pagkawala ng kanyang ina ay nagdagdag ng isa pang layer ng kadiliman sa isang trahedya. Sinasabi ng mga kaibigan na determinado siyang ilantad ang mga taong pinaniniwalaan niyang responsable sa kamatayan ng kanyang anak.
“Sabi niya hindi siya titigil hangga’t hindi nalalaman ng mundo kung ano ang ginawa nila sa kanya,” sabi ng isang confidant. “Natatakot siya, ngunit iningatan niya ang bawat mensahe, bawat larawan, bawat note na iniwan niya.”
Samantala, ang mga tagahanga ay umaapaw sa social media ng hashtag #JusticeForYuMenglong, na nananawagan para sa international oversight ng imbestigasyon.
V. Ang Bagyo na Hindi Maglalaho
Ang misteryo sa paligid ng kamatayan ni Yu Menglong ay naging isang cultural flashpoint, na naglalantad sa hindi madaling pagkikita ng kasikatan, pagiging lihim, at kapangyarihan sa modernong Tsina. Ang Tsina ay nananatiling tikom ang bibig, nagbabala sa mga media outlet laban sa “pagpapakalat ng hindi napatunayang impormasyon.”
Ngunit ang katahimikan ay nagpapalakas lamang ng kawalan ng tiwala ng publiko. “Kung walang dapat itago,” sabi ng isang investigative journalist, “bakit sila natatakot sa transparency?”
Sa kabila ng censorship, ang mga fragment ng umano’y video ay lumabas sa mga pribadong online forum. Sa isang maikling clip, si Yu ay tila malinaw na balisa, inuulit ang mga salitang: “Gusto nilang burahin ang bawat bakas ko.”
Ang USB drive ay nananatiling nasa custody ng gobyerno. Ang kuwento ni Yu Menglong ay hindi lamang tungkol sa isang tao; ito ay tungkol sa kung ano ang nangyayari kapag ang katotohanan ay nagiging mapanganib.