Ako si Thảo, isang simpleng accounting clerk sa maliit na pabrika ng pananahi dito sa Thái Bình. Hindi marangya ang buhay ko, pero masaya ako sa piling ng asawa kong si Hưng — isang tubero na kumikita ng sapat lang para sa pang-araw-araw. Hindi siya mayaman, ngunit may puso siyang ginto. Kaya kahit sabi ng iba, “Bakit tubero? Mahihirapan ka lang diyan,” pinili ko pa rin siyang mahalin at pakasalan.
Pagkatapos ng kasal, tumira kami sa bahay ng mga magulang niya — tatlong palapag, masikip pero puno ng tao. Kasama pa namin ang kapatid niyang babae, bagong graduate, at punô ng yabang. Palasagot, mahilig mang-insulto, at madalas akong biruin ng, “Probinsyana ka talaga.” Pero pinili kong manahimik, para lang magkaroon ng payapang buhay para sa bagong panganak naming anak.
Ang Isdang Galing sa Probinsya
Isang araw, nagpadala ang mga magulang ko ng ilang pirasong grass carp — sariwa at amoy ilog pa. Regalo nila para sa apo nila, sabi nila, “Gawing lugaw, pampalakas ng bata.” Pinili ko ang pinakamalaki, nilinis ko, at inilagay sa ref para lutuin kinabukasan.
Nang umuwi ang biyenan kong babae, nakita niya ang isda at agad nanlaki ang mata.
“Ganito kalaki, lugaw lang? Sayang! I-adobo mo na lang para sabay-sabay tayong kumain.”
Maingat kong sagot,
“’Nay, galing po sa nanay ko. Para po talaga sa lugaw ng bata.”
Pero mariin niyang sagot,
“Anak, tandaan mo — pag nag-asawa ka, kung ano ang sa ’yo, sa amin na rin.”
Hindi ako umimik. Pinanood ko na lang habang niluto niya ang buong isda. Kumalat ang amoy ng adobong isda sa buong bahay. Lahat sila masaya. Ako lang ang hindi nakakain.
Ang Gabi ng Pagsusuka
Pagsapit ng hatinggabi, biglang nagkagulo. Magsasakang ama’t ina ni Hưng, pati ang kapatid niyang babae, nagsusuka at namumutla. Dinala sila agad sa ospital. Ako, niyakap ko ang anak ko nang mahigpit, nanginginig sa takot.
Paglabas ng doktor, malamig ang tinig:
“Histamine poisoning. Posibleng mula sa isdang may formalin o hindi maayos ang imbakan.”
Nanginig ako. Alam kong malinis at sariwa ang isda. Nilinis ko iyon mismo. Hindi ako makapaniwala.
Kinabukasan, habang nasa palengke ako, nilapitan ako ng suki kong tindera ng isda. Mahina ang boses nito, parang may tinatagong sikreto.
“’Yung biyenan mo kahapon, bumalik dito. Pinapalitan niya ’yung isdang dinala mo. Sabi niya, ‘Baho ng isda ng manugang ko, bigyan mo ko ng mas maganda.’ Kaya binigyan ko siya, pero ’yung binigay ko, may formalin. ’Yun na lang kasi ang natira.”
Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Dahil lang sa hiya at pagmamalaki, napalitan ang isdang dala ng nanay ko — isang isdang handog ng pagmamahal — ng isdang halos lason.
Ang Katotohanang Masakit
Mabuti na lang, hindi ako kumain. Hindi rin ang anak ko. Pero ang sakit sa dibdib, mas matindi pa sa anumang lason.
Pag-uwi ni Hưng galing ospital, tahimik lang ako. Nang magtagpo ang aming mga mata, mahina kong sabi:
“Kung minsan pang hahamakin ng nanay mo ang pamilya ko, uuwi ako sa amin. Doon sa lugar na marunong pahalagahan kahit ang pinakasimpleng isda.”
Tahimik siya. Walang imik ang buong bahay.
At doon ko unang naunawaan — hindi nakakatakot ang kahirapan. Ang tunay na nakakatakot ay ang pusong marunong mangmaliit.
Dahil sa dulo, hindi kayamanan ang sukatan ng dangal — kundi kung gaano mo pinahahalagahan ang pagmamahal na ibinibigay sa ’yo, kahit pa simpleng isda lang iyon mula sa probinsya.