Si Mila, walong taong gulang, ay nakatayo sa tabi ng kabaong ng kanyang ama, halos hindi gumagalaw. Ilang oras na silang nasa lamay, at kahit sinubukang ilayo siya ng ina, ayaw niyang umalis. “Gusto ko po manatili kasama si Tatay,” mahinang sabi niya. Hindi siya umiiyak—tinititigan lang niya ito, tahimik at seryoso.
May mga dumarating upang makiramay at may ilan pang tumitingin sa kanya nang may awa, ngunit hindi siya tumutugon. Nakatayo lang siya roon, maliliit na kamay nakapatong sa gilid ng kabaong.
Si Andres, ang ama, ay nakasuot ng puting barong, nakatiklop ang mga braso sa dibdib. Maputla man, payapa ang kanyang mukha, parang tuloy-tuloy na nakangiti kahit wala nang buhay.
Puno ng tao ang bahay ng lola. May mga nag-uusap nang pabulong, may umiiyak, at ang ibang bata ay naglalaro sa bakuran, hindi lubos na nauunawaan ang nangyayari. Pero si Mila—hindi gumagalaw. Mula nang dumating sila, ayaw niyang kumain o umupo man lang. Humingi lang siya ng upuan para mas maabot niya ang kanyang tatay at manatiling malapit dito.
May ilan ang nag-isip na baka nasa shock siya, ngunit sinabi ng lola na hayaan na lang siya. Ani niya, iba-iba ang paraan ng bawat isa sa pamamaalam. Ayaw nang makipagtalo ng ina, at sa huli ay pumayag na rin, halatang pagod, namamaga ang mga mata.
Lumipas ang oras, at unti-unting naging mas mabigat ang pakiramdam sa loob ng bahay. Gabi na, at may oras pa bago dalhin ang kabaong sa sementeryo kinabukasan. Napansin ng mga matatanda ang kakaibang katahimikan—hindi sa katawan ng yumao, kundi sa bata.
Tumigil na si Mila sa pagsasalita. Nakaupo lang sa upuan, nakapatong ang mga braso sa gilid ng kabaong, nakatingin sa kanyang ama. May mga sumubok kausapin siya, pero hindi siya sumagot. Hindi siya umiiyak, hindi rin kumikilos. Parang may hinihintay siya.
At kahit walang nagsasabi nang malakas, marami ang nakaramdam ng hindi maipaliwanag na kaba. Masyadong kakaiba ang katahimikan ng bata—parang may mangyayari.
Walang natulog nang gabing iyon. May ilang nanatili sa balkonahe, nag-uusap nang mahina; ang iba naman ay pabalik-balik sa sala, sinusilip kung ano ang nangyayari. Si Mila ay nanatili sa tabi ng kabaong, hindi gumagalaw. Mukha siyang pagod, pero tumanggi siyang humiga o lumayo. Kaya dinalhan siya ng lola ng isang kumot at inilagay sa kanyang balikat.
Lumipas ang oras, at nagsimulang maglibang ang ilan—lumabas para manigarilyo, nagpunta sa kusina para magkape. Ang ina ni Mila ay naupo sa isang sulok, nakasandal ang ulo sa pader, nakapikit.
Sa sandaling iyon, umakyat si Mila sa upuan. Inilagay niya ang isang tuhod sa gilid ng kabaong at dahan-dahang umakyat. Ginawa niya iyon nang maingat, na parang matagal na niyang pinag-isipan.
Walang nakapansin hanggang sa nakahiga na siya sa loob, mahigpit na niyayakap ang kanyang ama. Nang lumingon ang isa sa mga tiyahin at makita siya roon, napasigaw ito, at nagtakbuhan ang lahat. Nagkagulo.
Noong una, inakala nilang nahimatay si Mila o inatake ng kung ano. Pero nang lumapit sila, may nakita silang ikinatahimik ng lahat.
Ang kamay ni Andres ay nakapatong sa likod ni Mila—parang niyayakap din niya ang bata. May mga nanatiling nakatayo, hindi makapagsalita. May nagsabing baka inilipat lang ng bata ang braso ng ama niya.
Ngunit walang saysay iyon—hindi pilit ang pagkakapatong ng kamay. Natural ang posisyon, bahagyang nakataas ang braso, payapang nakalagay sa likod ng bata.
May isang lalaking gustong hilahin si Mila palabas, pero pinigilan siya ng lola.
“Maghintay muna,” sabi nito. “May kakaibang nangyayari.”
Hindi gumagalaw si Mila, ngunit hindi rin siya mukhang nawalan ng malay…