Paborito ko ang luto ng nanay ng girlfriend ko. Kapag may handaan sa kanila, lagi akong excited—lalo na sa menudo nila na punong-puno ng sahog.
Pero sa gabing iyon, may maliit na problemang nangyari habang kumakain kami.
May isang matigas na piraso ng karne na naipit sa pagitan ng bagang ko.
Alam mo ‘yung pakiramdam na parang hindi ka mapakali hangga’t hindi mo natatanggal ang nakasingit sa ngipin mo? Ganun na ganun ang nararamdaman ko. Hindi ako makapag-focus sa usapan.
Kaya napalingon ako sa mesa para maghanap ng toothpick.
Sa gitna ng hapag, sa tabi ng lalagyan ng asin, may isang maliit na baso. At sa loob nito, may iisang toothpick na nakatayo.
“Love, kukunin ko na lang itong toothpick ha. May sumabit sa ngipin ko,” sabi ko habang inaabot iyon.
Wala namang tumutol.
Kaya ginamit ko na.
Ilang sandali lang, ramdam ko na ang ginhawa habang sinusubukan kong tanggalin ang nakasingit sa ngipin ko.
Konting ungkat pa…
Konting galaw pa…
CRACK.
Bigla itong nabali sa gitna.
Napatingin ako sa kalahati ng toothpick na hawak ko habang ang kabilang piraso ay naputol.
“Ay, sorry po,” sabi ko habang inilalabas ang kaputol sa bibig ko. “Mukhang marupok na yata, nabali ko.”
Pero biglang natahimik ang buong mesa.
Walang nagsalita.
Unti-unti akong napatingin sa girlfriend ko.
Hindi siya mukhang nagulat.
Mukha siyang… nasaktan.
“Bakit mo binali?” tanong niya sa mahina at malamig na boses.
Naguluhan ako.
“Ha? Aksidente lang naman. Bibili na lang ako mamaya ng isang pack ng toothpick sa labas—”
“James,” putol niya sa sinabi ko.
Nilapag niya ang kutsara at tinidor sa mesa bago ako tiningnan nang seryoso.
“Sa tagal na naming ginagamit ‘yan… ikaw lang ang nakabali niyan.”
Napatigil ako.
Parang nag-freeze ang utak ko.
“Sandali… ano ibig mong sabihin na ‘matagal na ninyong ginagamit’?” tanong ko.
“Yung toothpick na ‘yan… ginagamit niyo na dati pa?”
“Oo naman,” sagot bigla ng tatay niya habang umiiling. “Matagal na ‘yan dito sa bahay. Basta hugasan lang pagkatapos gamitin, pwede pa ulit.”
Parang may sumabog sa ulo ko sa narinig ko.
Napatingin ako sa kaputol na toothpick sa kamay ko.
Bigla kong naisip…
Ginamit ng lolo.
Hinugasan.
Ginamit ng tatay.
Hinugasan ulit.
Ginamit ng mga kapatid.
Hinugasan.
Ginamit ng girlfriend ko.
Hinugasan.
At pagkatapos…
Ako.
Sa sandaling iyon, parang gusto kong masuka.
Wala na akong ibang nasabi.
Tahimik akong tumayo mula sa upuan, kinuha ang jacket ko, at diretsong naglakad palabas ng bahay nila.
Hindi ko na kailangan ng paliwanag.
Sa isip ko, iisa lang ang tumatakbo: