Bukas ay ikakasal ako kay Laura, ang babaeng matiyagang naghintay sa akin sa loob ng tatlong taon. Lahat ay handa na, pinaghandaan ng dalawang pamilya, ngunit sa kaibuturan ng aking puso ay may aninong hindi mawala: ang alaala ni Mariana, ang aking unang asawa, na namatay sa aksidente apat na taon na ang nakararaan.
Ang araw na iyon ay nakaukit sa aking alaala tulad ng peklat. Maaga pa lang, lumabas si Mariana para bumili ng pagkain para sa anibersaryo ng pagkamatay ng aking ama. Pagkatapos ay dumating ang tawag na iyon:
“Ang iyong asawa ay naaksidente… Ginawa namin ang aming makakaya, pero hindi siya nakaligtas.”
Pagdating ko, wala na siyang buhay. Sa kanyang mukha, nanatili ang matamis niyang ngiti—isang ngiti na sanay kong makita araw-araw. Naramdaman kong gumuho ang mundo sa ilalim ng aking mga paa.
Isang taon akong namuhay na parang multo. Ang bahay na itinayo namin nang may pagsisikap ay naging malamig at walang laman. Sa tuwing bubuksan ko ang aparador at naamoy ko ang kanyang paboritong fabric softener, nahuhulog ako sa alaala ng nakaraan. Pinaliguan ako ng payo ng pamilya at kaibigan na muling bumangon, ngunit tumanggi akong magmahal muli.
Hanggang sa dumating si Laura. Siya ay bagong katrabaho, limang taon na mas bata sa akin. Hindi siya mapilit o maingay, ngunit ang kanyang tahimik na lambing ay nagdulot ng init sa aking puso. Kapag naramdaman ko ang sakit ng pagkawala ni Mariana, umupo siya sa tabi ko, inaalok ang isang tasa ng tsaa, at hinahawakan ang kamay ko hanggang sa kumalma ang aking damdamin.
Sa loob ng tatlong taon, hindi niya hiniling na kalimutan ko ang nakaraan; hinihintay niya lang ako nang may walang katapusang pasensya. Kaya’t nagpasya akong pakasalan siya.
Bago iyon, pumunta ako sa sementeryo upang linisin ang libingan ni Mariana at magsindi ng insenso para sa kanya. Dala ang puting bulaklak, kandila, at isang tela, inilagay ko ang mga chrysanthemum sa kanyang lapida at bumulong:
“Mariana, bukas ay magpapakasal na ako sa ibang babae. Alam kong kung naroroon ka, gusto mo ring masaya ako. Hindi kita makakalimutan, pero kailangan kong mag-move on.”
Habang nililinis ko ang lapida, narinig ko ang mahinang yapak sa likod ko. Lumingon ako at nakita ang isang babae, tatlumpung taong gulang, payat, nakasuot ng light brown na amerikana, may malungkot na ningning sa kanyang mga mata.
“Pasensya na, hindi ko sinasadya na takutin ka,” sabi niya.
Tumango ako at pinunasan ang luha.
“Huwag kang mag-alala… may bisita ka ba?”
Tumigil siya sandali at sumagot:
“Pumunta ako para bisitahin ang kapatid kong babae. Namatay siya sa aksidente… apat na taon na ang nakalipas.”
Tumigil ang puso ko. Binasa ko ang lapida: Gabriela Ramírez – 1992-2019. Sa parehong petsa na pumanaw si Mariana.
“Ang kapatid niya… namatay din sa araw na iyon?”
Tumango ako at ikinuwento ang nangyari. Napuno ng luha ang kanyang mga mata habang naglalagay ng puting liryo sa libingan ng kapatid.
“Noong araw na iyon, naglalakbay si Gabriela kasama ang kaibigan niya… Hindi ko akalaing iyon na ang huling biyahe niya,” wika niya, umiiyak.
Habang nagpaalam kami, ipinakilala niya ang sarili:
“Ako si Isabel.”
“Ako po si Daniel,” sagot ko.
Nagpatuloy kami sa pag-uusap, pinag-usapan ang mga alaala ng nawala sa amin. Nakaramdam kami ng kakaibang koneksyon—isang di-inaasahang pagdaramay sa sakit ng isa’t isa.
Kinabukasan, ipinagdiwang namin ang kasal namin ni Laura, napapalibutan ng pamilya at mga kaibigan. Ngunit sa kaibuturan ng puso ko, patuloy na umaalingawngaw ang alaala ni Isabel sa sementeryo.
Nalaman kong nagtatrabaho kami sa parehong kumpanya. Nang makita niya kami sa isang pagpupulong, halatang nagulat siya.
Sa ilang pagkakataon, nagkita kami, at napag-usapan ang aming mga sugat. Ngunit alam ko na hindi ko puwedeng pahintulutan ang damdamin ko para kay Isabel na sirain ang aking kasal.
Hanggang sa isang gabi, ipinaalam ko sa asawa ko ang lahat: tungkol sa pagpupulong sa sementeryo at kay Isabel. Matagal nang tahimik si Laura. Akala ko magagalit siya, ngunit sa halip ay sinabi niya:
“Daniel, tatlong taon na kitang hinintay. Hindi ako natatakot kay Isabel. Ang pag-ibig ay pagpipilian. Gusto ko lang na pumili ka nang tama para sa sarili mo. Kung mas masaya ka sa kanya, mauunawaan ko kung paano magpapatuloy.”
Ang kanyang salita ay tumagos sa puso ko. Naunawaan ko na ang tunay na pag-ibig ay hindi lamang pagbabahagi ng sakit, kundi sakripisyo, pagtitiwala, at pananampalataya.
Mula noon, nag-limitahan na lang ako sa pakikipag-usap kay Isabel sa trabaho. Pinili kong manatili sa piling ni Laura, dahil siya ang taong tunay na sumuporta at nagmahal sa akin sa kasalukuyan.
Sa katahimikan, naaalala ko ang mga mata ni Isabel at ang tanong niya:
“Kasama mo ba ang isang taong nagpapaalala lamang ng iyong mga sugat, o kasama mo ang isang tumutulong sa paghilom nito?”
Naunawaan ko—ang pakikipagtagpo na iyon sa sementeryo ay hindi para magbukas ng bagong kwento ng pag-ibig, kundi para ipaalala sa akin na hindi ko kailangang pasanin ang sakit nang mag-isa. Kasama ko si Laura, at kasama niya ay natutunan kong mamuhay nang lubusan, bitawan ang nakaraan at yakapin ang kasalukuyan.