Isang ina ang nanganak ng sampung sanggol—o iyon ang akala ng lahat. Ngunit sa gabing iyon, natuklasan ng mga doktor ang isang bagay na wala sa kanilang inaasahan.
“May mali…” bulong ng komadrona habang hawak ang monitor.
Ang Ina ng Himala
Si Grace Mbele, 29 taong gulang mula Pretoria, South Africa, ay matagal nang naghihintay ng biyaya ng pagiging ina. Pagkatapos ng limang nabigong pagsubok sa IVF, sa kanilang ikaanim na pagtatangka, natupad ang kanilang pangarap. Ngunit habang lumalapit ang ikapitong buwan, patuloy ang mga sorpresa: mula sa kambal, triplets, at sa huli, sampung tibok ng puso ang lumitaw sa ultrasound.
“Parang panaginip,” sabi ni Grace. “Hindi namin inisip kung posible. Nagpasalamat lang kami sa Diyos.”
Isang espesyal na delivery room ang inihanda, sampung incubator ay nakahanay, at labindalawang doktor kasama ang tatlumpung nars ang nakatalaga sa paghahatid.
Ang Pinakamahabang Gabi
Noong Hunyo 8, 2025, nagsimula ang mahaba at masalimuot na panganganak. Matapos ang siyam na oras, isa-isang isinilang ang mga malulusog na sanggol, at bawat iyak ay nagdulot ng pag-asa at tuwa sa buong silid.
Ngunit nang dumating ang ikasampung paghahatid, biglang nagka-problema ang monitor.
“Dok, hindi normal ang tibok ng puso mo!”
At nang iangat ng doktor ang ikasampung nilalang, namutla ang lahat. Hindi ito umiiyak. Hindi ito gumagalaw.
Ang Bagay na Hindi Sanggol
Sa ilalim ng translucent na lamad ay isang bagay na kahawig ng tao, ngunit may kakaibang mga katangian: malamig at kulay-abo ang balat, may maliliit na limbs, walang mukha, at parang may pinaghalong tissue na kumokonekta sa katawan sa isang manipis na kurdon na nakakabit pa rin kay Grace.
“Ito… hindi ito fetus,” bulong ni Dr. Luyanda, pinuno ng obstetricians.
Ang silid ay naging tahimik. Ang ikasampung nilalang ay inilipat sa isang sterile container, at si Grace ay dinala sa intensive care.
Ang Lihim sa Likod ng “Sanggol”
Tatlong araw ang lumipas bago ginanap ang press conference ng Department of Health.
“Maaari naming kumpirmahin na si Ms. Grace Mbele ay nanganak ng siyam na malusog na sanggol,” anunsyo ni Dr. Luyanda.
“Ang ika-sampung sample… ay hindi tumutugma sa anumang kilalang biological marker ng tao.”
Agad itong dinala sa National Biomedical Research Center sa Johannesburg. Sa unang tingin, ito’y mukhang malformed fetus, ngunit sa masusing pag-scan, lumitaw ang kakaibang pattern: maliit na metal na istraktura na naka-embed sa ilalim ng balat, tila parang circuit. Naglalabas ito ng mahinang electromagnetic signal—organikong tisyu, ngunit parang teknolohiya.
Tinawag itong “Subject 10.” Wala pang nakakaunawa kung ano talaga ito.
Ang Panaginip ni Grace
Pagkagising ni Grace, unang tinanong niya, “Nasaan ang tahimik?”
“Hindi,” bulong niya. “Yung nakatingin sa akin sa loob ng tiyan… iba siya.”
Ayon sa kanya, may kakaibang galaw ang ika-sampung nilalang—walang tibok ng puso, ngunit tila may sariling kalooban.
Ang mundo ay nagulat. Ang siyam na sanggol ay himala, ngunit ang ika-sampung “sanggol”… isang misteryo na patuloy na pinag-aaralan.