Sa loob lamang ng labing-apat na araw, tatlumpu’t pitong yaya ang hindi nagtagal sa marangyang mansyon ng pamilyang Whitaker na nakatayo sa isang burol na tanaw ang buong lungsod ng San Diego.
Ang ilan sa kanila ay lumabas ng bahay na luhaan.
May mga nag-walk out na sumisigaw sa galit, nangakong hindi na babalik kahit pa triple ang sahod.
Ang pinakahuling umalis ay halos tumakbo palabas ng gate—gusot ang uniporme, may berdeng pintura pa sa buhok, at halatang takot na takot.
“Parang impiyerno ang bahay na ’to!” sigaw niya sa guwardiya habang bumubukas ang malaking bakal na gate.
“Sabihin mo kay Mr. Whitaker na hindi yaya ang kailangan niya—kundi pari para mag-exorcise!”
Mula sa bintana ng kanyang opisina sa ikatlong palapag, tahimik na pinanood ni Jonathan Whitaker ang taxi na papalayo sa mahabang driveway na napapalibutan ng matatandang puno.
Tatlumput anim na taong gulang pa lamang siya, ngunit isa na siyang tech entrepreneur na may bilyong halaga ng yaman. Gayunman, hindi kayamanan ang makikita sa kanyang mukha kundi matinding pagod at pagkabigo.
Hinaplos niya ang magaspang niyang baba at napatingin sa isang naka-frame na litrato sa dingding.
Nasa larawan ang kanyang asawa na si Maribel, nakangiti habang yakap ang kanilang anim na anak na babae.
“Tatlumpu’t pito sa loob ng dalawang linggo…” mahina niyang bulong.
“Hindi ko na alam kung paano sila maaabot.”
Biglang nag-vibrate ang kanyang telepono.
Ang tumatawag ay si Steven, ang kanyang assistant.
“Sir,” sabi nito, “lahat ng nanny agency ay tumangging magpadala ng tao dito. Na-blacklist na raw ang bahay. Sinasabi nilang imposible raw ang sitwasyon… at delikado pa.”
Napapikit si Jonathan at dahan-dahang napabuntong-hininga.
“Ibig mong sabihin… wala na talagang yaya?”
“May isa pang opsyon,” sagot ni Steven.
“Isang kasambahay lang muna. Kahit maglinis habang naghahanap tayo ng ibang solusyon.”
Napatingin si Jonathan sa bakuran mula sa bintana.
Wasak ang hardin.
May mga laruan na bali-bali.
May mga halamang nabunot sa lupa.
May mga damit na nakakalat sa damuhan.
“Sige,” sabi niya sa wakas.
“Kahit sino na lang na may lakas ng loob pumasok sa bahay na ’to.”
Sa kabilang bahagi ng lungsod, sa National City, tinatali ni Nora Delgado, dalawampu’t limang taong gulang, ang kanyang kulot na buhok sa isang simpleng bun.
Anak siya ng mga imigrante.
Sa umaga ay naglilinis siya ng mga bahay, at sa gabi naman ay nag-aaral ng child psychology sa kolehiyo.
Eksaktong 5:30 ng hapon nang tumunog ang kanyang telepono.
“May emergency job,” sabi ng manager ng cleaning agency.
“Isang malaking mansyon sa San Diego. Doble ang bayad. Kailangan ka nila ngayon.”
Napatingin si Nora sa kanyang lumang sneakers, sa kupas na backpack, at sa papel na nakadikit sa refrigerator—isang paalala ng overdue na tuition.
“Ipadala n’yo po ang address,” sagot niya.
“Papunta na ako.”
Hindi niya alam na papasok siya sa isang bahay na wala pang empleyadong tumagal nang lampas isang araw.
Sa labas, parang perpekto ang mansyon ng Whitaker.
Tatlong palapag.
Malalawak na salaming bintana.
Isang eleganteng hardin na may fountain sa gitna.
Tanaw ang buong lungsod mula sa taas.
Ngunit pagpasok pa lamang ni Nora, agad niyang naramdaman ang ibang kuwento.
May mga graffiti sa dingding.
Tambak ang maruruming pinggan sa lababo.
At nagkalat ang mga laruan sa bawat sulok ng sahig.
Binuksan ng guwardiya ang gate habang tinitingnan siya na parang naaawa.
“God bless you, miss,” mahina nitong sabi.
Sa loob ng opisina, sinalubong siya ni Jonathan.
Hindi siya kamukha ng kumpiyansang negosyanteng madalas makita sa mga magazine cover.
“Ang bahay ay nangangailangan ng masusing paglilinis,” sabi niya.
“Ang mga anak ko ay… dumaraan sa mahirap na panahon. Triple ang bayad. Maaari ka nang magsimula ngayon.”
“Paglilinis lang po, tama?” maingat na tanong ni Nora.
“Paglilinis lang,” sagot ni Jonathan.
Ngunit pareho nilang alam na hindi iyon ang buong katotohanan.
Biglang may malakas na kalabog mula sa itaas.
Sinundan ito ng matinis na tawanan ng mga bata.
Napatingin si Jonathan sa hagdan.
Naroon ang anim na batang babae, nakatayo na parang mga bantay.
Si Hazel, dose anyos, matapang ang tingin.
Si Brooke, sampu, halatang siya mismo ang gumupit ng buhok.
Si Ivy, siyam, may malamig na mga mata.
Si June, walo, may bahid ng ihi ang damit.
Ang kambal na sina Cora at Mae, anim, may mapang-asar na ngiti.
At ang bunso na si Lena, tatlo, mahigpit na yakap ang isang sirang manika.
“Ako si Nora,” mahinahon niyang sabi.
“Narito ako para maglinis ng bahay.”
Tahimik ang lahat.
“Hindi ako yaya,” dagdag niya.
Lumapit si Hazel at tinitigan siya mula ulo hanggang paa.
“Tatlumpu’t pito na ang nauna sa ’yo,” malamig niyang sabi.
“Ikaw ang pang-tatlumpu’t walo.”
Naghagikhikan ang kambal.
Nakilala ni Nora ang tingin sa kanilang mga mata.
Isang tingin ng galit at lungkot—ang parehong tingin na minsan niyang nakita sa salamin matapos mamatay ang kanyang kapatid sa sunog.
“Kung gano’n,” sabi niya nang kalmado,
“magsisimula ako sa kusina.”
Napakarumi ng kusina, ngunit may isang bagay na agad nakakuha ng kanyang pansin—ang refrigerator.
Puno ito ng mga larawan.
Sa isang larawan, nakangiti ang isang babae habang kasama ang anim na batang babae sa tabing-dagat.
Sa isa naman, mahina na siya, nakahiga sa kama ng ospital habang yakap ang maliit na si Lena.
Mahina niyang binasa ang pangalan sa sulok ng larawan.
“Maribel…”
Biglang nanikip ang dibdib ni Nora.
Naalala niya ang araw na nasunog ang bahay nila at nawala ang kanyang kapatid.
Alam niya kung gaano kasakit ang mawalan ng mahal sa buhay.
Pagbukas niya ng refrigerator, napansin niya ang isang sulat-kamay na listahan na nakadikit sa loob.
Listahan iyon ng mga paboritong pagkain ng bawat bata.
Doon nagsimula ang ideya ni Nora—isang bagay na walang sinumang yaya ang naisip gawin.