Hindi pa nasilayan ni Zainab ang mundo, ngunit ramdam na niya ang kalupitan nito sa bawat hininga. Ipinanganak siyang bulag sa isang pamilya na higit ang pagpapahalaga sa hitsura kaysa sa kahit anong bagay. Ang kanyang dalawang kapatid na babae ay laging hinahangaan dahil sa kanilang magagandang mata at payat na pangangatawan, habang si Zainab ay tinuturing na pasanin — isang lihim na ikinakahiya at itinatago sa likod ng saradong pinto.
Namatay ang kanyang ina noong siya ay lima pa lamang, at mula noon, nagbago ang kanyang ama. Naging malamig, malupit, at mabagsik — lalo na sa kanya. Hindi siya tinatawag sa pangalan; tinawag siyang “bagay na iyon.” Hindi siya pinapayagang sumama sa mesa kapag kumakain ang pamilya, at kapag may bisita, tila siya’y isang anino na kailangang itago. Parang isinumpa siya sa sariling dugo.
Nang umabot siya sa edad na dalawampu’t isa, nagpasya siyang tuparin ang kakaunting lakas na natitira sa kanyang puso.
Isang umaga, pumasok ang kanyang ama sa maliit na silid kung saan tahimik na nakaupo si Zainab, hawak ang isang lumang aklat na nakasulat sa Braille. Ibinaba niya ang isang nakatiklop na tela sa kandungan ni Zainab at may nakangiting sabi:
— “Ikakasal ka na bukas.”
Nagyeyelo ang katawan ni Zainab. Hindi niya maintindihan ang mga salitang iyon. Mag-asawa? Kanino?
— “Siya ay isang pulubi sa simbahan,” dagdag ng ama niya. “Bulag ka. Siya ay mahirap. Perpektong kapareha para sa iyo.”
Parang tumulo ang dugo sa kanyang mukha. Gusto niyang sumigaw, ngunit wala itong tunog. Walang pagpipilian. Hindi siya binigyan ng pagkakataon.
Kinabukasan, sa isang munting seremonya, pinilit siyang lumapit sa lalaki at hawakan ang braso nito. Nagtawanan ang mga tao at bumulong, “Ang bulag na babae at ang pulubi.” Pagkatapos ng seremonya, iniabot sa kanya ng ama ang ilang damit sa maliit na bag, sinabing:
— “Ngayon ito ang problema mo,” at umalis na hindi man lang lumingon.
Tahimik na inakay siya ng pulubi, na si Yusha, sa kubong gawa sa putik sa gilid ng nayon. Ang amoy ng mamasa-masa na lupa at usok ay sumalubong sa kanya.
— “Hindi man ito marangya,” mahina ang sabi ni Yusha, “ngunit ligtas ka dito.”
Sa unang gabi, may kakaibang nangyari. Inihanda ni Yusha ang tsaa, ibinigay ang serape niya kay Zainab, at natulog sa tabi ng pintuan na tila bantay ng reyna. Kinakausap siya nang may malasakit, nagtatanong kung anong mga kuwento ang gusto niya, ano ang nagpapangiti sa kanya, at anong mga pangarap ang nais niyang maabot. Sa unang pagkakataon sa mahabang taon, naramdaman ni Zainab ang init ng isang tao na hindi naninira o humuhusga.
Lumipas ang mga linggo. Dinadala siya ni Yusha sa batis tuwing umaga, inilalarawan ang araw, mga ibon, at mga puno sa paraang tila nakikita ni Zainab ang lahat sa pamamagitan ng kanyang mga salita. Kumanta siya sa kanya habang naglalaba, at sa gabi’y nagkuwento tungkol sa mga bituin at malalayong lupain. Unti-unti, bumukas ang puso ni Zainab. Sa maliit na kubo, isang bagay na hindi inaasahan ang nangyari — nahulog siya sa pag-ibig.
Isang hapon, habang umaabot ng kamay, tinanong niya,
— “Palagi ka bang pulubi?”
Nag-atubili si Yusha, at mahinahon niyang sinabi:
— “Hindi ako palaging ganito.”
Ngunit hindi pa niya naipaliwanag lahat.
Hanggang sa isang araw, habang naglalakad si Zainab sa palengke, hinawakan siya nang mahigpit ng isang pamilyar na tinig:
— “Bulag na daga! Buhay ka pa ba? Nagpapanggap ka pa rin na asawa ng pulubi?”
Si Sofia, ang kapatid niya, nakangisi. Ngunit may bumulong na nagpahinto sa pag-agos ng galit sa puso ni Zainab:
— “Hindi siya pulubi, Zainab. Nagsinungaling siya.”
Pag-uwi, hinarap niya si Yusha. Ngayon, matatag ang tanong:
— “Sino ka talaga?”
Lumuhod si Yusha at hinawakan ang kanyang mga kamay.
— “Hindi ko na kayang magsinungaling sa iyo. Hindi ako pulubi. Ako ay anak ng Pangulo.”
Naglaho ang mundo ni Zainab sa dami ng damdaming pumuno sa kanya. Ang pulubi ay isa pala sa mga maharlika na nakabalatkayo — at minahal siya hindi dahil sa kanyang hitsura, kundi sa kanyang kaluluwa.
— “Bakit mo ako pinabayaan na isipin na pulubi ka?” tanong niya.
Tahimik ngunit puno ng damdamin, paliwanag ni Yusha:
— “Dahil gusto kong makilala mo ako, ang tunay kong sarili — hindi ang kayamanan o titulo ko. Ikaw lang ang hiniling ko sa aking dasal.”
Kinaumagahan, dumating ang maharlikang buggy, at dinala si Zainab sa palasyo. Maraming tao ang nagulat sa kanyang presensya, ngunit sa unang pagkakataon, itinataas niya ang kanyang ulo nang buong tapang.
— “Ito ang asawa ko. Ang babaeng nakakita sa aking kaluluwa,” sabi ni Yusha.
Unti-unting napatunayan ni Zainab na ang tunay na halaga ay hindi nakikita sa mata, kundi sa puso. Sa loob ng palasyo, ginamit niya ang kanyang kabaitan, karunungan, at lakas upang magpatunay ng sarili — hindi sa pamamagitan ng titulo, kundi sa gawa at integridad.
Sa paglipas ng panahon, si Zainab ay hindi lamang prinsesa. Siya ang reyna ng sariling kapalaran, isang babae na nagbago ng palasyo mula sa loob. Ang kanyang kaharian ay pinuno ng pag-ibig, pagtanggap, at panloob na lakas. Natutunan niya: ang tunay na pag-ibig ay hindi nasusukat sa hitsura, kundi sa koneksyon ng dalawang puso.
Sa wakas, si Zainab ay nakatayo nang matatag — bulag man sa mata, ngunit malinaw sa puso.