Ako si Lan, tatlumpu’t limang taong gulang, nagtatrabaho sa isang pabrika ng pananahi dito sa industrial zone. Simple lang ang buhay namin noon — ako, ang asawa kong si Tuấn, at ang anak naming nag-aaral pa sa elementarya.
Si Tuấn ay dating masigla, masipag, at palatawa. Pero isang aksidente sa kalsada ang tuluyang nagbago ng lahat. Naparalisa ang kalahati ng kanyang katawan, at mula noon, unti-unting naglaho ang dating liwanag sa aming tahanan.
Araw-araw, gigising ako nang madaling-araw, papasok sa trabaho, at pag-uwi sa gabi ay siya naman ang aalagaan ko — papalitan ng damit, papaliguan, papakainin, at bibigyan ng gamot. Sa una, kakayanin mo. Pero habang tumatagal, ramdam ko na ang bigat ng pagod na hindi lang sa katawan, kundi pati sa loob.
Hanggang isang araw, lumapit sa akin ang kapitbahay naming si Ate Hà, nasa apatnapung taong gulang, walang asawa, at tahimik lang sa buhay.
“Lan,” sabi niya, “napapagod ka na. Ako na lang muna ang magbantay sa asawa mo sa gabi. Marunong naman akong mag-alaga ng maysakit. Singilin lang kita ng ₱500 bawat gabi.”
Hindi ko alam kung dapat akong magdalawang-isip, pero kilala ko naman siya bilang mabait at matino. Kaya pumayag ako.
Sa unang apat na gabi, maayos naman ang lahat. Lagi kong tine-text si Ate Hà, nagtatanong kung okay si Tuấn, at palagi naman niyang sagot,
“Mahimbing ang tulog niya, huwag kang mag-alala.”
Minsan pa ngang sabi ni Tuấn, “Masaya si Ate Hà, ang dami niyang kuwento. Parang gumagaan ang pakiramdam ko.”
At doon ako nakaramdam ng ginhawa.
Ang Tawag sa Ikalimang Gabi
Noong ikalimang gabi, nag-overtime ako sa pabrika. Bandang alas-onse, biglang sunod-sunod ang tawag sa cellphone ko.
Pag-sagot ko, boses ni Ate Bích, kapitbahay namin sa kabilang bahay — nanginginig, parang natataranta.
“Lan! Umuwi ka agad! Si Ate Hà… nasa ibabaw ng asawa mo!”
Parang napako ako sa kinatatayuan ko. Nahulog ang cellphone, at bago ko pa napagtanto, tumatakbo na ako palabas ng pabrika kahit bumubuhos ang ulan.
Pagdating ko sa bahay, nakabukas ang gate. Maliwanag ang ilaw sa loob ng kuwarto. Tumakbo ako papasok — at napatigil.
Nandoon si Tuấn, nakahiga, hindi makagalaw. Si Ate Hà, nakaluhod sa gilid ng kama, namumula ang mukha, nanginginig, at may luha sa mga mata.
Sa labas ng pinto, nakasilip si Ate Bích, halatang natakot din sa nakita.
“Ano’ng ginagawa mo?!” halos pasigaw kong tanong.
Napatigil si Ate Hà, napaatras, at nauutal,
“Lan, akala ko… akala ko hinihingal siya. Pinipisil ko lang ang dibdib para tulungan siyang huminga… hindi ko sinasadya.”
Lumapit ako kay Tuấn. Nanginginig ang katawan niya, malamig ang pawis, at mahina niyang sabi,
“Lan… tinanong niya ako kung… naaalala ko pa raw siya.”
Tahimik. Wala akong marinig kundi ang lagaslas ng ulan sa labas.
Tumingin ako kay Ate Hà. Namumula ang mga mata, parang wala sa sarili.
“Magkamukhang-magkamukha kayo ng asawa ko,” mahinang sabi niya.
“Matagal na siyang patay. Gabi-gabi ko pa rin siyang napapanaginipan… akala ko siya ang narito.”
Doon ako natahimik.
Hindi ko alam kung ano ang mararamdaman — galit ba o awa. Pero nang makita ko ang lungkot sa mukha niya, parang naintindihan ko ang lahat.
Hindi siya masamang tao.
Isa lang siyang babaeng sobra ang kalungkutan — hanggang hindi na niya alam kung alin ang totoo at alin ang alaala.
Ang Gabing Hindi Ko Nakalimutan
Maingat kong inayos ang kumot ni Tuấn at marahang sinabi,
“Salamat sa tulong mo, Ate. Pero simula bukas… ako na lang ang magbabantay.”
Tumango siya, umiwas ng tingin, at mahinang sabi,
“Siguro tama ka. Kailangan ko na ring umalis… baka doon sa probinsya, makalimot ako kahit kaunti.”
Lumabas siyang tahimik, bitbit ang payong, nilamon ng dilim at ulan.
Gabing iyon, hindi ako nakatulog. Umupo lang ako sa tabi ng kama, hawak ang kamay ni Tuấn habang pinapakinggan ang ulan. Sa isip ko, paulit-ulit kong tanong: Ilang tao kaya ang gaya ni Ate Hà—nabubuhay sa pagitan ng pag-ibig at alaala, at unti-unting naliligaw sa gitna nito?
Muling Pagbangon
Kinabukasan, nag-resign ako sa full-time na trabaho at lumipat sa part-time. Mas mababa ang kita, pero mas mahalaga sa akin na hindi na muling mag-iisa ang asawa ko.
Minsan, naririnig ko mula sa ibang kapitbahay na umuwi raw si Ate Hà sa probinsya, nakikitira sa kapatid, at tahimik na namumuhay.
Tuwing umuulan, napapatingin ako sa bintana.
Hindi ko siya kinakalimutan — hindi bilang kasalanan, kundi bilang paalala.
Minsan, ang tunay na kabaliwan ay hindi ang pagkakasala, kundi ang kalungkutan na hindi mo na kayang buwagin.
At mula noon, nangako ako sa sarili ko:
Wala nang mag-iisa sa bahay na ito. Hindi habang ako’y humihinga.