1. Ang Ina na Tahimik na Nag-ipon
Pumanaw ang aking ina isang umaga sa pagtatapos ng taglagas, mahinahon at tila palambing sa hangin. Buong buhay niya, nagsikap siya nang tahimik, ngunit sa huli, iniwan niya sa amin hindi marangyang kayamanan kundi isang maliit na bahay at ilang lumang gamit.
Kami ng dalawa kong nakatatandang kapatid — panganay at pangalawa — ay nagtipon upang pag-usapan kung paano hahatiin ang kakaunting naiwan niya.
Sa maliit na silid, bukod sa isang lumang aparador, wala nang mahalagang bagay. Tanging tatlong lumang kumot na lana na maingat na tinupi ng Nanay. Ang bawat isa ay puno ng alaala ng aming kabataan. Ngunit ngumisi ang panganay:
– “Para saan pa ang mga kupas na kumot na ’yan? Itapon na lang natin.”
Sumang-ayon ang pangalawa:
– “Tama. Wala nang halaga. Kung gusto mo, kunin mo na — hindi ko dadalhin ’yang basura.”
Masakit ang mga salitang iyon. Nakalimutan na ba nila ang mga gabing giniginaw kami habang si Nanay, kahit siya’y kulang sa kumot, ay palaging nag-aalaga sa amin?
Mahina kong sagot:
– “Kung ayaw ninyo, kukunin ko na lang.”
Malamig ang tugon:
– “Bahala ka. Basura pa rin ’yan.”
—
### 2. Ang Lihim sa Kumot
Kinabukasan, dinala ko ang tatlong kumot sa aking maliit na apartment, balak labhan at itago bilang alaala. Habang iniikot ko ang isa, may narinig akong tunog na “klak!” Yumuko ako at nakita ang maliit na supot na kayumanggi, tinahi sa gilid ng kumot.
Nanginginig ang mga kamay ko habang binubuksan iyon. Sa loob, may lumang passbook at ilang maingat na binalot na gintong bara — umabot sa mahigit isang daang libong dolyar. Ang simpleng ina ko, na buong buhay ay namuhay ng payak, ay tahimik na nag-ipon ng kayamanan para sa amin.
Dumagsa ang mga alaala ng kanyang sakripisyo: ang mga araw na nagtitinda siya sa palengke, hinahalukay ang pitaka para bigyan ako ng pamasahe sa eskwela, at ang bawat maliit na bagay ay inihanda para sa amin.
Sa pag-ikot ng iba pang kumot, nakakita ako ng dalawa pang supot. Umabot halos sa tatlong daang libong dolyar ang lahat.
—
### 3. Ang Alitan
Hindi nagtagal, nakarating ang balita sa aking mga kapatid. Dumating sila, galit ang mukha.
– “Balak mong kunin lahat?” sigaw ng panganay. “Mana ni Nanay ’yan — bakit mo itinatago?”
– “Hindi ko tinatago,” sagot ko. “Plano ko sanang ipaalam sa anibersaryo ng kanyang kamatayan. Ngunit alalahanin ninyo — kayo ang naglibak sa mga kumot at gustong itapon. Kung hindi ko dinala, wala na sana ang perang ito.”
Sumimangot ang pangalawa:
– “Kahit ano pa, ari-arian ni Nanay ’yan. Hatiin natin nang pantay.”
Tahimik lang ako. Alam kong dapat hatiin ang pera, ngunit hindi ko malimutan kung paano nila tratuhin si Nanay. Ni minsan, hindi siya nila tinulungan, samantalang ako, kahit kapos, ay nagpadala ng kaunting pera buwan-buwan at nag-alaga sa kanya noong nagkasakit.
Ilang araw kaming nagtalo. Maging ang panganay ay nagbanta pang idemanda ako.
—
### 4. Ang Huling Sulat
Habang muling sinusuri ang mga supot, napansin ko ang maliit na papel sa ilalim. Liham ng Nanay, nanginginig ang sulat-kamay:
> “Ang tatlong kumot na ito ay para sa tatlo kong anak.
> Ang tunay na nagmamahal at nakakaalala ng aking mga sakripisyo ay maiintindihan.
> Hindi man kalakihan ang pera, hangad kong mamuhay kayo nang may katuwiran at pagkakaisa.
> Huwag ninyong hayaang malungkot ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”
Ni-yakap ko ang papel at humagulgol nang walang tigil. Ito ang paraan ng Nanay para subukin ang aming puso.
Tinawagan ko ang mga kapatid at nang dumating sila, inilapag ko ang liham sa harap nila. Tahimik silang pareho, nakayuko, ang silid puno ng mabigat na hangin at tanging hikbi ang maririnig.
—
### 5. Ang Aking Pasya
Mahinahon kong sinabi:
– “Para sa ating tatlo ito. Hindi ko aangkinin. Hatiin natin nang patas. Ngunit sana, alalahanin ninyo — mahalaga ang pera, ngunit ang tunay na gusto ni Nanay ay mamuhay tayo nang mapayapa.”
Yumuko ang panganay, paos ang tinig:
– “Nagkamali ako. Pera lang ang inisip ko, nakalimutan ko ang mga salita ni Nanay.”
Namumungay ang pangalawa:
– “Ang dami niyang tiniis… ni hindi man lang natin siya napasalamatan.”
Matagal kaming natahimik. Sa huli, napagkasunduan naming hatiin nang pantay ang pera. Kinuha ng bawat isa ang kanyang bahagi bilang alaala kay Nanay.
—
### 6. Ang Kapalaran ng Bawat Anak
* **Hoàng, panganay:** Dati’y sakim at materyalista, ngunit nagbago. Ginamit niya ang kanyang bahagi para sa edukasyon ng anak at regular na bumisita sa puntod ni Nanay bilang pagtubos.
* **Hậu, pangalawa:** Padalos-dalos noon, ngunit binago siya ng liham ni Nanay. Ibinigay ang bahagi niya sa mahihirap, “para sa kabutihan ni Nanay.”
* **Ako:** Hindi ko ginastos ang aking bahagi; nagtayo ako ng maliit na scholarship sa aming bayan, sa pangalan ng aming ina, ang babaeng tahimik na nagsakripisyo ng buong buhay niya.
—
### 7. Epilogo
Ang tatlong lumang kumot, na inakalang walang halaga, ay nagtaglay ng kayamanan at aral. Itinuro ni Nanay na labanan ang kasakiman at pahalagahan ang ugnayang pampamilya.
Ngayon, tuwing taglamig, kinukuha ko ang isa sa mga kumot at ipinapantakip sa anak ko. Nais kong matutunan niya na ang tunay na halaga ng buhay ay hindi nasusukat sa pera, kundi sa pag-ibig, kabutihan, at pagkakaisa.
Dahil tanging kapag natutunan nating magmahal nang totoo, saka lamang tayo karapat-dapat tawaging mga anak ng ating ina.