Hatinggabi, habang hinihimay ko ang gatas para sa sanggol, may napansin akong kakaiba sa pasilyo ng ikalawang palapag. Sa harap ng kuwarto ng biyenan kong lalaki, nakasabit ang isang lilang damit pantulog—isang bagay na hindi ko dapat makita, lalo’t kami lang ng hipag ko ang nasa bahay.
Ang anak ko ay umiiyak sa duyan, kaya dali-dali akong bumangon, pagod at antok na antok. Malaki ang bahay, tahimik, kaya bawat hakbang ko ay umaalingawngaw sa kahabaan ng sahig.
Dumadaan ako sa pasilyo at napahinto. May liwanag na bahagya na lumalabas sa maliit na siwang ng pinto, at nakasabit ang manipis, lilang tela sa hawakan. Yumuko ako at nakita ko—isang damit pantulog ng babae, malambot at maputla ang kulay.
Tumigil ang aking mundo saglit. Sa bahay na ito, alam kong kami lang ng hipag ko at si Papa. Tulog na siya sa ikatlong palapag kasama ang mga anak niya. Ako, abala sa pag-aalaga ng sanggol, hindi ko kailanman isuot ang ganitong uri ng damit.
May malamig na kilabot na dumampi sa batok ko. Dahan-dahan akong lumapit. Ang ilaw sa loob ng kuwarto ay malabo, parang kandila. May mga maririnig na mahinang tawa, may kasamang mahina at malalabong ungol. Naluha ako sa takot.
Hawak ko ang bote ng gatas, nanginginig ang mga kamay. Hindi ko balak buksan—gusto ko lang masigurado, umaasang nagkakamali lang ako.
Biglang bumukas ang pinto nang bahagya.
At nakita ko.
Isang payat na lalaki ang nakadapa sa ibabaw ng isang babaeng may maikling buhok. Hindi iyon ang hipag ko. Hindi rin sinuman na inaasahan ko.
Ang babaeng iyon ay si Aling Lan, ang tahimik at maayos na kasambahay na bihirang magsalita ng higit sa ilang salita.
Hindi ko alam kung paano ako nakabalik sa kuwarto. Hawak ko pa rin ang bote ng gatas, na-overflow na, hindi ko namalayan. Ang anak ko ay muling nakatulog pagkatapos uminom ng gatas, samantalang ako’y tulala hanggang sumikat ang araw.
Kinabukasan, nagkunwari akong walang nakita. Dumating si Aling Lan tulad ng dati, maayos ang suot, nakapulupot ang buhok, ngunit iwas ang tingin. Si Papa, kalmado sa sala, nagbabasa ng diyaryo, parang walang nangyari.
Bumaba ang hipag ko bandang alas-nuwebe, masigla, nagkukwento at nag-aalok ng tsaa kay Papa. Tumingin siya sa akin at ngumiti—walang ideya sa nakita ko kagabi.
Tanghali, napansin ko ang kakaibang titig ni Aling Lan kay Papa habang iniabot ang sabaw—may halong lambing at hiya, parang lihim na nauunawaan lang nila. Ngumiti si Papa, bahagyang kumurba ang labi. Kinilabutan ako.
Kinahapunan, nag-text ako sa asawa kong nasa business trip: “Marunong nang dumapa si baby.” Sumagot siya ng emoji na ngumingiti, nagtanong kung pagod daw ako. Gusto kong sabihin ang lahat—ang nakita ko kagabi—pero pinigil ko ang sarili. Hindi dahil natakot, kundi dahil may mga bagay na kapag nakita mo na, hindi mo na mababalik.
Gabi na naman. Nagising ako para magtimpla ng gatas. Sa pasilyo, napahinto ulit ako. Hindi dahil sa lilang damit—wala na iyon.
Tanging mahina, malabong liwanag mula sa kuwarto ang naiwan, parang paalala: nakita ko na, at hindi ko na kayang magpanggap na hindi ko nakita.