Dumating si Sebastián Montalvo sa kaniyang mansiyon nang hindi inaabisuhan, dinala ng kakaibang kaba sa kaniyang dibdib. Katatapos lang ng 18-oras na biyahe mula Shanghai; ang negosasyon ay mabilis na natapos dahil may nagsasabing kailangan niyang umuwi. Ngayon, naiintindihan na niya kung bakit.
Nakita niya ang bagong yaya, si Valeria, na nakaluhod sa asul na karpet. Ang kaniyang itim na uniporme na may puting apron ay kaibahan sa eleganteng paligid. Ngunit hindi ito ang nagpatigil sa kaniyang hininga. Kundi ang kaniyang mga anak: sina Diego, Mateo, at Santiago. Nakaluhod sila sa tabi ni Valeria, magkadikit ang maliliit na kamay sa tapat ng dibdib, nakapikit ang mga mata sa kapayapaang hindi pa nasasaksihan ni Sebastián kailanman.
“Salamat po sa araw na ito,” malambot at maaliwalas ang boses ni Valeria. “Salamat po sa pagkaing nagpapalakas sa amin at sa bubong na nagpoprotekta sa amin.”
“Salamat sa pagkain,” sabay-sabay na ulit ng tatlong bata. Natigilan si Sebastián sa pintuan, hawak pa rin ang kaniyang maleta.
“Sabihin ninyo sa Diyos kung ano ang nagpasaya sa inyo ngayon.”
Idinilat ni Diego ang isang mata, tumingin sa mga kapatid, at muling ipinikit. “Masaya ako dahil tinuruan ako ni Valeria kung paano magluto ng cookies.” Mahiyain ngunit malinaw ang boses niya.
“Masaya akong maglaro sa hardin,” dagdag ni Mateo.
Si Santiago, ang pinakatahimik, ay nagtagal bago nagsalita. “Masaya ako dahil hindi na ako natatakot sa gabi.”
Bumagsak ang maleta sa kamay ni Sebastián at lumagablab sa sahig. Agad na nagmulat ng mata si Valeria, at nagkatagpo ang kanilang tingin. Sa loob ng tatlong segundong tila walang hanggan, walang gumalaw.
“Tatay!” sigaw ni Mateo, tumalon sa tuwa.
Ngunit hindi pa rin maiproseso ni Sebastián ang kaniyang nakita. Naging malabo ang kaniyang paningin. May mainit na parang luha na nag-iipon sa kaniyang mga mata.
“G. Montalvo,” tumayo si Valeria nang may kagandahan. “Hindi po namin kayo inaasahan hanggang Biyernes.”
“Natapos ko nang mas maaga,” pilit niyang sabi.
Tumakbo sina Diego at Santiago at niyakap ang kaniyang mga binti. Awtomatikong niyakap sila ni Sebastián, ngunit ang kaniyang mga mata ay nanatiling nakatutok sa babaeng nagbago sa kaniyang mga anak sa loob lamang ng apat na linggo. Apat na linggo, kung saan pitong dating yaya ang nabigo sa loob ng 18 buwan. Wala ni isa man sa kanila ang nakapigil sa pag-iyak o pagsira ng mga laruan ng mga bata. Wala ni isa man ang nakapagpangiti sa kanila nang ganito.
“Gusto mo bang manalangin kasama namin, Papa?” may pag-asa ang tanong ni Santiago.
Hindi alam ni Sebastián kung paano manalangin. “Kailangan kong kunin ang aking mga gamit,” sabi niya, biglang itinuro ang pinto.
Pagkadismaya ang tumawid sa mukha ni Santiago. “Hayaan na lang po ninyo kaming tapusin ang panalangin.”
Naglakad si Sebastián patungo sa pasilyo. “Ipagpatuloy mo, pakiusap.” Bahagyang iniangat ni Valeria ang kaniyang ulo; may isang bagay sa kaniyang mga mata na tumagos sa kaniya na parang kutsilyo.
Nagmartsa si Sebastián pababa sa corridor ng kaniyang mansiyon. Pumasok siya sa kaniyang studio at isinara ang pinto. Pagkatapos lang ay pinayagan niya ang sarili na bumagsak sa sahig.
Ang Pagbagsak
Ang kaniyang mga anak ay nagdarasal. Ang kaniyang mga anak na dati ay ligaw, galit, at sirang-sira, ngayon ay nakaluhod na magkadikit ang mga kamay, nakikipag-usap sa Diyos tungkol sa cookies at takot na nawala.
“Sabi ni Santiago hindi na siya natatakot.” Kailan siya nagsimulang matakot? Kailan tumigil si Sebastián sa pagpansin nito?
Ang imahe ng tatlong batang nakapikit ang mga mata at tahimik na nakaukit sa kaniyang isipan. Ang paraan ng pagtitiwala nila sa babaeng ito—ang pagtuturo niya sa kanila na magpahayag ng pasasalamat, pangalanan ang kanilang damdamin, humingi ng tulong sa isang bagay na mas malaki kaysa sa kanilang sarili—lahat ng bagay na hindi niya maibibigay sa kanila.
Umupo si Sebastián sa sahig. Nahulog ang kaniyang mamahaling suit sa kahoy. At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng tatlong taon—mula nang umalis ang kaniyang asawa nang hindi lumilingon—umiyak si Sebastián Montalvo.
Tumulo ang luha sa kaniyang mga pisngi. Nanginginig ang kaniyang dibdib sa tahimik na paghikbi na hindi niya mapigilan. Tinakpan niya ang kaniyang mukha upang lunurin ang anumang tunog. Hindi niya alam kung gaano katagal ito, ngunit nang sa wakas ay makahinga na siyang muli, mayroon siyang alam nang may lubos na katiyakan.
Siya ay namumuhay na parang multo sa kaniyang sariling tahanan, nagtatrabaho hanggang madaling araw, naglalakbay ng tatlong linggo sa isang buwan, inilalayo ang mga mata sa kaniyang mga anak dahil ipinaaalala nito sa kaniya ang lahat ng nawala sa kaniya.
At ngayon, isang babae mula sa Puebla, sa kaniyang simpleng uniporme at malambot na tinig, ang nagbigay sa kanila ng isang bagay na hindi niya alam na kailangan nila: pag-asa. Kapayapaan.
Tumayo si Sebastián na nanginginig ang mga binti. Kinuha niya ang kaniyang cellphone at tiningnan ang kaniyang iskedyul. Isa-isa niyang sinimulan ang pagkansela ng lahat. Sinagot ng kaniyang sekretarya ang pangatlong mensahe na may tandang pananong.
Isang linya lang ang isinulat ni Sebastián: “Emergency ng pamilya. Uuwi ako nang walang hanggan.”
Ang Liwanag sa Kadiliman
Nang gabing iyon, tahimik na ang bahay. Halos alas nuwebe na ng gabi. Umakyat siya ng hagdanan at maingat na sumilip sa pintuan ng kwarto ng kaniyang mga anak. Nakaupo si Valeria sa isang silya sa pagitan ng tatlong kama na inilagay niya sa dingding. May hawak siyang aklat, ngunit hindi siya nagbabasa. Ang tatlong bata ay nakatulog nang mahimbing, ang kanilang hininga ay kalmado at may ritmo.
Tumingala si Valeria at nakita niya itong nakatingin sa kaniya. Sa pagkakataong ito, hindi tumakas si Sebastián.
Naalala niya ang unang pagkikita nila, apat na linggo pa lang ang nakalipas. Hindi man lang tumingala si Sebastián mula sa kaniyang laptop nang pumasok ang babae sa kaniyang opisina. Ang babae ay simple, walang makeup, walang alahas, na may calloused na kamay ng taong nagtatrabaho nang husto. Walang kahanga-hanga.
“Bakit mo gusto ang trabahong ito?” matalim niyang tanong noon.
“May sakit po ang nanay ko. Kailangan niya ng paggamot sa lungsod. Kakaunti lang po ang kinikita ng mga guro sa Puebla.”
Naging tapat siya. Hindi siya nagbigay ng talumpati tungkol sa bokasyon.
“Maaari itong magsimula bukas,” sabi ni Sebastián. “Aalis ako papuntang Shanghai sa Huwebes. Wala akong oras. Alinman ito ay gumagana o hindi. Ang huling pito ay hindi gumana.”
“Pitong yaya sa loob ng 18 buwan,” dahan-dahan ang ulit ni Valeria.
“Panatilihin mo lang silang buhay hanggang sa makabalik ako,” sabi niya, isinara ang pinto sa likuran niya.
Ngunit ang babaeng ito, hindi tulad ng iba. Noong una, masungit ang mga bata. Sinigawan siya ni Diego, binato ni Mateo ng laruan. Ngunit naghintay si Valeria. Sa halip na magalit, nakinig siya. Nalaman niya na natatakot si Diego na maging responsable, na galit si Mateo na wala ang kaniyang ama, at natatakot si Santiago sa kadiliman.
Ang Lihim na Hardin
Ibinunyag ni Valeria ang sikreto niya: ang lihim na hardin. Isang inabandonang greenhouse na ginawa niyang kanlungan. Isang lugar kung saan maaari silang “magtanim ng mga bagay-bagay, maging marumi ang kamay, at pag-usapan ang nararamdaman nang walang humuhusga.”
“Mali ang tatay mo,” simpleng sabi ni Valeria, nang banggitin ni Mateo na ang dumi ay para sa mga batang walang pinag-aralan. “Ang pag-aalaga ay para sa mga batang nabubuhay.”
Doon, nagtanim sila ng mga sunflower. Doon, inamin ni Mateo, “Galit ako na hindi kasama si Itay.”
“Kung wala ang tatay mo, hindi dahil hindi ka sapat,” bulong ni Valeria kay Santiago, “kundi dahil nakalimutan niya kung paano lumiwanag. At kung hindi niya maalala, kami ang magiging araw mo hanggang sa maalala mo ito.”
Doon, nagtanong si Diego, “Umalis ba si Mommy dahil tatlo kami?”
“Umalis siya dahil hindi niya alam kung paano magmahal at iyon ang pagkakamali niya, hindi sa iyo,” tugon ni Valeria sa matibay na tinig. “Kayong tatlo ay isang regalo. Sama-sama, kayo ay perpekto.”
At sa hardin na iyon, itinuro niya sa kanila na manalangin. Upang sabihin ang kanilang mga takot, ang kanilang mga kaligayahan, at upang humingi ng tulong sa Diyos. “Hindi sa mga salitang naririnig mo ng iyong mga tainga, ngunit sa kapayapaan na nararamdaman mo dito,” paliwanag niya, hawak ang kaniyang puso.
Ang kapayapaang iyon ay nakita ni Sebastián. Ang kapayapaan na kailangan niya.
Nakatayo sa pintuan, hindi nagmamadali si Sebastián. Nagkatitigan sila ni Valeria sa isang mahabang sandali. Walang pag-ibig na nagngangalit, ngunit isang pag-ibig na nagdudulot ng kapayapaan. Ang pag-ibig para sa kaniyang mga anak at ang paggalang para sa babaeng nagdala ng pag-ibig sa bahay na ito.
Isang Bagong Simula
Bandang alas-siete ng umaga, lumabas si Sebastián sa kaniyang silid. Nakasuot ang tatlong bata ng kanilang uniporme, at si Valeria ay naghahanda ng almusal.
“Akala ko, dadalhin ko kayo sa paaralan ngayon,” sabi ni Sebastián.
Nagyeyelo ang tatlong bata, at ganoon din si Valeria.
“Ayos lang ba iyon, mga anak?”
“Oo, ayos lang,” maingat na sagot ni Diego.
Sa almusal, tinanong ni Sebastián si Diego tungkol sa kaniyang proyekto sa solar system. “Maaari ko bang tulungan ka?” tanong niya. Nanlaki ang mga mata ni Diego.
Sa kotse, tahimik na ngumiti si Valeria. “Maganda ang ginawa niya,” sabi niya.
“Halos hindi ko sila kinausap.”
“Naroon ka. Para sa kanila, iyon na iyon.”
Kinuha ni Sebastián ang mga bata sa paaralan nang hapon na iyon. Ang mga bata ay tumakbo at niyakap siya nang walang pag-aalinlangan. Sa loob ng kotse, nagkaroon siya ng lakas ng loob.
“Anong gusto mong gawin ngayon?”
“Maglaro ng basketball!” sigaw ni Mateo.
“Pwede ba tayong pumunta sa Secret Garden?” tanong ni Santiago.
“Matutulungan mo ba ako sa homework ko sa matematika?” dagdag ni Diego. “Magaling si Valeria, pero mas magaling ka sa numero.”
Tumingin si Sebastián kay Valeria sa rearview mirror. Tumango siya.
“Gawin natin ang lahat,” sabi niya. “Una ang homework, pagkatapos ay hardin, pagkatapos ay football.”
Ang sumunod na dalawang linggo ang pinakamahirap at pinakamaganda sa buhay ni Sebastián. Sa kauna-unahang pagkakataon, siya ay naging isang ama na nabubuhay, hindi isang multo na nagtatago.