Dalawang taon nang kasal si Maria kay Jose, ngunit gabi-gabi ay naglalakad ito patungo sa kwarto ng kanyang ina, Ginang Dolores. Sa umpisa, inisip ni Maria na simpleng pag-aalaga lang iyon sa matanda. Ngunit habang tumatagal, ang kakaibang gawi ng kanyang asawa ay naging dahilan ng kanyang pangamba at selos.
Isang mainit na gabi ng Setyembre, hindi makatulog si Maria. Halos alas-dos ng madaling araw, narinig niya ang pinto ng kanyang kwarto na bahagyang bumukas—si Jose na umalis muli. Sa halip na bumalik sa kama, dahan-dahan siyang sumunod, palihim, sa madilim na silid ng kanyang biyenan.
Tanging mahina ang liwanag sa kwarto ni Dolores. Dahan-dahang pumasok si Jose, at Maria ay idinikit ang tainga sa siwang ng pinto. Narinig niya ang mahina, nanginginig na boses ng kanyang biyenan:
“Pakikuha po ng gamot, sobrang kati at masakit ang likod ko…”
“Oo, humiga ka lang,” sagot ni Jose, malumanay at maingat.
Sumilip si Maria sa siwang. Nakita niya si Jose, nakasuot ng guwantes, maingat na nag-aaplay ng gamot sa balat ng kanyang ina—pulang pantal at sugat—habang pinipilit nitong huwag masaktan si Dolores. Ang bawat galaw ni Jose ay puno ng pasensya at pag-aalaga.
Namutla si Maria. Sa nakalipas na dalawang taon, inakala niyang may lihim na kasalanan ang kanyang asawa, ngunit sa katunayan, tahimik nitong tiniis ang paghihirap ng ina.
Kinabukasan, nagdesisyon si Maria na tulungan si Dolores. Pumasok siya sa kwarto dala ang mga gamot, malambot na tuwalya, at banayad na pabango.
“Nay, hayaan niyo po, tulungan ko na kayo. Sa gabi, ipapahid ko na lang ang gamot para makapagtrabaho si Jose sa umaga,” bungad ni Maria, nanginginig ang boses.
Tiningnan siya ni Ginang Dolores, at sa unang pagkakataon, napuno ng luha ang kanyang mata.
“Hindi ka galit sa akin?” tanong niya.
“Hindi, Nay. Sa nakalipas na dalawang taon, hindi ko lang po kayo naintindihan,” sagot ni Maria, ngumingiti at namumuo ang luha sa kanyang mga mata.
Sa gabing iyon, para sa unang pagkakataon sa dalawang taon, humiga si Jose sa tabi ni Maria. Mahigpit nilang hinawakan ang kamay ng isa’t isa, at sa mga matang puno ng pasasalamat at pagmamahal, nagtagpo ang kanilang mga puso.
Mula noon, regular na tinutulungan ni Maria ang kanyang biyenan—maglagay ng gamot, magpunas, at magbigay-alaga. Makikita ang pagbabago sa kalusugan ni Dolores, ang liwanag sa kanyang mata, at ang ngiti na bumabalik sa kanyang mukha.
Isang hapon, habang ang araw ay unti-unting lumulubog sa maliit na hardin sa Laguna, nakaupo si Ginang Dolores at pinapanood ang mag-asawa na naghahanda ng hapunan, nakangiti ng tahimik.
“Ngayon ay panatag na ako. Mahal ninyong dalawa ang isa’t isa, iyon ang aking biyaya,” wika niya.
Tumango si Maria, may banayad na ngiti sa mga labi. Napagtanto niyang minsan, ang tunay na pag-ibig ay hindi lamang sa matatamis na salita—kundi sa tahimik na sakripisyo at pag-unawa, mga bagay na nakikita lamang ng pusong bukas sa katotohanan.