Episode 1: Ang Unang Hinala
Nagsimula ang umaga na parang lahat ay normal. Ang amoy ng kape ay pumuno sa aming maliit na apartment, habang ang sikat ng araw ay dumulas sa mga blinds. Ang asawa ko, si Aisha, ay mahinang umungol habang nagbibihis, maayos na bun at kaaya-ayang pabango—parang dati. Tatlong taon na kaming kasal, at sa kabila ng mga problema, akala ko masaya kami.
Ngunit sa araw na iyon, may napansin akong kakaiba. Habang inaabot niya ang pitaka, isang maliit na foil pack ang nahulog sa sahig. Yumuko ako upang kunin ito, nakangiti—hanggang sa mapagtanto ko kung ano iyon. Dalawang condom. Nagyeyelo ang dugo ko sa katawan.
“Aisha,” mahinahon kong sabi, “bakit mo ito?”
Tumalikod siya, nagkulang sa ekspresyon, at napilitan na lang na tumawa. “Oh, iyon? Kinuha ko lang sa parmasya malapit sa opisina. Libre mula sa klinika. Gusto ko lang itabi, ‘just in case’.”
“Sa kaso ng ano?”
Ngumiti siya, hinalikan ang pisngi ko, at umalis bago ako makapagsalita.
Hindi iyon ang huli. Sa mga sumunod na linggo, nakita ko ang pattern: Lunes at Huwebes, dumadaan siya sa parmasya bago pumasok sa trabaho. Noong una, sinubukan kong huwag pansinin. Pero naalala ko—halos isang buwan na kaming hindi nagkakaroon ng intimacy. Gabi-gabi, pagod siyang umuuwi, nagsasabing may overtime o “cramps.”
Isang gabi, dumaan si kaibigan kong si Idris. Napansin niya ang isang kahon na kalahati ay nakatago sa likod ng plorera. “Bro, ginagamit mo ba ito?” tanong niya. Napalunok ako. “Binili ni Aisha.”
Kinabukasan, sinundan ko siya. Tahimik kong nilapitan, at nakita ko siyang tumigil sa parmasya, kumuha ng brown paper bag… at sa halip na papasok sa opisina, pumasok siya sa isang hotel.
Naninikip ang dibdib ko. Lumabas siyang nakangiti, hawak ang kamay ng kanyang boss, si Mr. Nathan. Ang mundo ko’y naglaho. Hindi ko siya hinarap noong araw na iyon. Ngunit nang makita ko sa kanyang bag, nakatago ang parehong brown bag ng condom—hindi ito simpleng pandaraya.
Gabing iyon, hindi ako makatulog. “Bakit?” Paulit-ulit sa isip ko.
Kinabukasan, habang nagbibihis siya, nanginginig akong nagtanong:
“Aisha… mahal mo ba ako?”
Yumuko siya, ngumiti. “Oo naman. Bakit mo tinatanong?”
Bumulong ako, “Parang nakalimutan mo na ang pag-ibig.”
Episode 2: Ang Katotohanan
Hindi ko maiwasang tandaan ang gabing iyon sa hotel. Kinabukasan, sinundan ko siya ulit—umaulan, nanginginig sa lamig at tensyon. Pumasok siya sa hotel. Pumasok din ako, at narinig ko ang tinig niya.
“Ako’y… kailangan ko lang. Mama ko, malubha ang kondisyon. Nangako si Nathan na tutulungan ako kung…”
Nanghihina ang tuhod ko. Hindi siya naglilingkod sa pag-ibig—ginawa niya ito para sa ina niya. Lahat ng pang-unawa ko sa pagiging asawa, lahat ng galit ko, biglang lumabo. Nakita ko ang kabayanihan sa likod ng pagkakamali niya.
Pagkatapos ng gabing iyon, nagpunta ako sa ospital ng kanyang ina. Si Aisha, gabi-gabi, nagbabayad para sa dialysis. Kung wala siya, malamang namatay na ang babae. Naintindihan ko—ang asawa ko ay hindi halimaw. Isa siyang sundalo sa katahimikan.
Episode 3: Pag-ibig at Pagpapatawad
Makalipas ang ilang araw, nagkaroon ng iskandalo. Ang kanyang boss ay nasangkot, at pati ang asawa nito, nag-file ng diborsyo. Nakahiwalay kami sa mundo ng hiya at tsismis.
Isang gabi, nakita ko siya sa tabi ng bintana. “Sa tingin mo ba masama ako?” Tanong niya, luhaan.
Tumayo ako, humarap sa kanya. “Hindi. Ginawa mo lang ang isang kakila-kilabot na desisyon dahil sa pag-ibig. At minsan, ang pag-ibig ay malupit.”
Niyakap niya ako nang mahigpit, humihikbi. Sa unang pagkakataon, hinawakan ko siya nang walang galit.
Kinabukasan, wala na siya. Isang liham lang ang iniwan:
“Mahal ko,
Kung binabasa mo ito, ginawa ko ang tama—pinalaya kita. Salamat sa pagmamahal mo kahit hindi ko ito karapat-dapat. Kailangan kong magsimula muli, malayo sa kahihiyan.
—Aisha”
Lumipas ang mga buwan. Isang maulang gabi, nakita ko siya sa isang klinika, mas payat, mas kalmado, nagtatrabaho para sa mga kababaihang walang kakayahang magbayad ng medikal na serbisyo. Tumingin kami sa isa’t isa. Ngumiti siya: “Hi, Akin.”
Ngumiti rin ako, bahagya. “Mukhang… masaya ka na.”
Tumango siya. “Oo. Sa wakas, ako na.”
Hindi na kami nagsalita. Ngunit sa tahimik na kapayapaan, natutunan ko ang isang mahalagang bagay: ang pag-ibig ay hindi palaging nagtatapos sa galit o poot. Minsan, nagtatapos ito sa kapayapaan—at sa pagtanggap ng katotohanan, gaano man ito kasakit.