Ako ang bunsong anak sa pamilya, may dalawang nakatatandang kapatid na lalaki.
Namatay ang aking tunay na ina noong mahigit isang taong gulang pa lang ako. Bago ko pa siya matawag na “ina,” iniwan na niya ang mundong ito.
Pagkalipas ng tatlong taon, nagpakasal muli ang aking ama kay Tita Marites — isang mahinahong babae na tahimik, matulungin, at nakatira sa amin sa maliit na bahay sa Quezon City.
Simula pagkabata ko, inalagaan niya ako. Pinapakain, tinuturuan maglakad, hinahatid sa paaralan, at tahimik na naghihintay sa labas habang nag-aaral ako. Sa aking paningin, hindi siya estranghero — isa siyang ina, sa ibang anyo.
Ngunit sa dalawang kapatid kong lalaki, hindi siya tinanggap. Noon, sila ay 10 at 13 taong gulang. Palaging sinasabi nila:
“Paano magiging mabait ang madrasta?”
“Inaalagaan ka lang ni Tita para mapasaya si Papa, huwag kang magtiwala sa kanya.”
May mga panahong pinapakinggan ko sila, at nakakasakit iyon. Ngunit tuwing nakikita ko si Tita na umiiyak sa madilim na silid, naninigas ang puso ko. Unti-unti, habang lumalaki ako, naunawaan ko: higit pa sa dugo, minahal niya ako ng tapat.
Tinawag ko siyang Mama Marites. Kahit bastos magsalita ang aking mga kapatid, hindi siya nanakit o nagalit. Lagi siyang matiyaga, at sa kanyang tahimik na paraan, pinakita niya ang tunay na pagmamahal.
Lumipas ang panahon. Nagpakasal at lumipat ang aking mga kapatid, naiwan lang kami ni Papa at ni Tita sa lumang tatlong palapag na bahay.
Ngunit noong nakaraang taon, nagkasakit nang malubha si Papa. Sa hindi maipaliwanag na dahilan, bigla siyang nagalit kay Tita at pinalayas siya sa bahay sa harap ng mga kamag-anak. Tahimik lang si Tita, inalagaan siya, hinihintay na humupa ang galit ng aking ama.
Isang gabi, tinawag kami sa isang family meeting. Pagpasok ko, nakita ko si Tita na nag-iimpake ng maleta. Si Papa naman, malamig at tahimik.
“Wala na tayong relasyon. Umalis ka na at umalis ka na sa paningin ko.”
Tahimik ang buong silid.
Tinangka kong tanungin ang dahilan, ngunit hindi siya sumagot. Malungkot na ngumiti si Tita at sinabi:
“Huwag ka nang magsalita. Maaari ka nang umalis.”
Hinihila niya ang maleta palabas, habang nakaharap sa sikat ng araw sa Maynila — ang tanawing iyon ay tatatak sa isip ko magpakailanman.
Pagkalipas ng dalawang linggo, pumanaw si Papa. Sa libing, tahimik na bumalik si Tita para asikasuhin ang lahat, ngunit pagkatapos nito, lumisan siya nang tahimik.
Ang aking dalawang kapatid ay nagsabi:
“Siguro natakot si Papa na baka mag-away kayo dahil sa ari-arian.”
Ngunit pagkatapos ng ika-49 na araw, nagulat ako nang makipagkita sa personal na abogado at matalik na kaibigan ni Papa, si Tiyo Ernesto. May dala siyang liham at testamento na para lamang sa akin basahin.
Sa liham:
“Bunso kong anak,
Kung binabasa mo ito, malamang wala na ako.
Pinalayas ko si Tita hindi dahil kinamumuhian ko siya, kundi para protektahan siya. Natatakot akong masaktan siya ng iyong mga kapatid dahil sa ari-arian.
Hindi mo alam, pero ang lupa sa Cavite at ang dalawang ektarya sa Bulacan ay pag-aari ni Tita Marites. Noon, ibinenta niya ang lahat ng kanyang personal na ari-arian upang tulungan akong makabangon muli.
Pinalayas ko siya upang maiwasan na madamay sa anumang alitan. Kung mahal mo siya, tulungan mo siyang ibalik ang lahat sa kanya — ang babaeng nagsakripisyo ng buong buhay niya para sa pamilyang ito.
Sabihin mo sa kanya: Utang ko ang buhay ko sa kanya.”
Tumulo ang luha ko. Hindi ko mawari ang bigat ng damdamin habang binabasa ang huling linya.
Tumakbo ako sa bahay ni Tita sa Laguna. Binuksan niya ang pinto at ngumiti nang makita niya ako.
“Anong ginagawa mo dito, anak?”
Iniabot ko ang liham. Tahimik siyang binasa, at habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha, ngumiti siya:
“Pinaalis ako ni Tatay… para magkaroon ako ng kapayapaan.”
Naupo siya, matanda na, ngunit tila nagniningning ang kanyang mga mata.
Ngayon, tuwing bumabalik ako sa bayan, binibisita ko pa rin siya. Ang maliit niyang bahay sa Calamba ay puno ng ligaw na bulaklak at huni ng mga ibon sa umaga.
Hindi pa rin alam ng dalawa kong kapatid ang buong katotohanan. At hindi ko na balak sabihin.
May mga katotohanan na iisa lang ang dapat maghawak. At iyon, sapat na upang maibalik ang hustisya sa mga karapat-dapat.