Anim na buwan na si Hanh, ang asawa ni Minh, ay halos hindi bumabangon mula sa kama. Palaging nakahiga, halos hindi kumikilos, at tila may itinatagong lihim sa likod ng kanyang tahimik na mukha.
Tatlong taon na silang kasal nang malamang buntis si Hanh. Sa simula, masaya at maingat si Minh sa pag-aalaga sa kanya. Ngunit sa mga nakaraang linggo, napansin niyang kakaiba ang ugali nito: kahit ang simpleng pagkain o pagpunta sa banyo, ay pilit na iniiwasan ni Hanh. Umuulit ang kanyang babala sa sarili:
“Hindi ito normal. Ang bata, ang asawa ko… kailangan kong alamin.”
Isang gabi, pagod mula sa trabaho, bumalik si Minh. Binuksan niya ang pintuan ng silid at nakita ang asawa niya sa parehong posisyon: nakatagilid, kumot na mahigpit na nakatabing mula dibdib hanggang paa. May kakaibang kaba sa dibdib ni Minh. Dahan-dahan siyang lumapit at mahinang tinanong:
– “Hanh… ano ang itinatago mo?”
Tahimik si Hanh. Nanginginig ang mga balikat. Nang lumapit si Minh at hinawakan ang gilid ng kumot, napahinto siya sa pagkilos.
– “Pasensya na… pero kailangan mong malaman…”
Itinaas ni Minh ang kumot. Lihim na katotohanan ang lumitaw: namamaga at maputla ang mga binti ni Hanh, may pasa at sugat. Ang kanyang mga paa ay halos hindi na makakilos, at kahit isang bahagyang haplos ay nagdudulot ng matinding sakit.
– “Bakit… bakit hindi mo sinabi sa akin?” bulong ni Minh, luha ang dumadaloy.
Humiling si Hanh na huwag mag-alala si Minh. “Ayokong magpahirap sa iyo… ayokong malungkot ka. Kaya itinago ko ang lahat,” sabi niya habang humihikbi.
Sa mga nakaraang buwan, naranasan ni Hanh ang komplikasyon na leg edema sa pagbubuntis. Sa kabila ng sakit, pinili niyang magtiis, pinipilit na itago ang lahat, dahil mahal niya si Minh.
Niakap ni Minh ang kanyang asawa, puno ng awa at pagmamahal. Kinabukasan, dinala niya si Hanh sa ospital. Doctora ang nagpaliwanag: preeclampsia, isang delikadong komplikasyon na maaaring makaapekto sa parehong ina at sanggol. Sa sandaling iyon, hinigpitan ni Minh ang kamay ni Hanh, at napagtanto: ang tunay na pagmamahal ay hindi lang matatamis na salita — ito rin ay pagharap sa sakit at takot nang magkasama.
Sa mga sumunod na araw, naglaan si Minh ng oras para alagaan si Hanh: nagluto, nagmasahe ng paa, at dahan-dahang ginabayan sa bakuran ng ospital. Ang kanilang pagtutulungan ay hinangaan ng marami.
Pagkalipas ng tatlong buwan, isinilang ni Hanh ang kanilang malusog na sanggol na babae. Nang marinig ni Minh ang unang iyak ng kanyang anak, hindi niya napigilan ang luha. Hinawakan niya ang kamay ni Hanh, hinalikan ang noo nito, at bumulong:
– “Salamat… dahil sa iyo, natutunan kong maging matatag para sa ating pamilya.”
Ang gabing iyon, ang eksenang nagpakita ng namamaga at masakit na mga binti ni Hanh, ay mananatiling alaala kay Minh. Natutunan niyang ang tunay na pag-ibig ay pagbabahagi ng hirap, at hindi kailanman hinahayaan ang minamahal na magdusa nang tahimik, mag-isa.