Dahan-dahan kong binuksan ang pinto ng kwarto, plano kong yakapin si Thao mula sa likod. Ngunit sa sandaling bumukas ito, nanlamig ang mga mata ko. Nakahiga siya sa gilid, ang kanyang likod nakatagilid sa pinto. Nakasuot ng pamilyar na pink na maternity dress… ngunit mali ang pagkakasuot, nakabukas sa labas, halata ang tahi ng tela.
Ako’y 34 na taong gulang, at naghahanda na maging ama sa unang pagkakataon. Si Thao, 7 buwang buntis, ay naging sentro ng aking mundo. Mapayapa at puno ng pagmamahal ang aming pagsasama. Ngunit sa isang gabing iyon, halos masira ang lahat ng tiwala ko sa kanya—sa isang simpleng pink na damit.
Nagkaroon ako ng business trip sa Ho Chi Minh City ng tatlong araw. Dahil sa dagdag na ulat, naantala ang paglipad pabalik ko. Habang nakaupo sa hotel room, tinitiis ko ang miss na miss ko siya: ang kanyang buntis na tiyan, ang pagod niyang paghinga tuwing umiikot sa kama. Sa wakas, sinabi ko sa sarili: “Huwag muna ang text, magiging sorpresa ito.”
Halos 1 a.m. nang makarating ako sa bahay. Madilim ang paligid, tanging dim light mula sa kwarto ang gumagabay. Dahan-dahan kong binuksan ang pinto, at doon ko siya nakita.
Sa loob ng ilang segundo, pumailanlang ang aking isip: Bakit suot ng asawa ko ang damit sa labas? May tinatago ba siya? May iba bang lalaki? Halos bumagsak ang puso ko sa takot at galit.
Lumapit ako, niyugyog ng marahan ang balikat niya at nabulunan ang boses ko:
– Bakit mo suot ang iyong palda sa labas?
Nagising si Thao, inaantok pa ang mga mata. Nang makita niya ako, nagulat siya:
– Bumalik ka na? Bakit hindi mo sinabi?
Sinubukan niyang umupo, ngunit napangiwi siya sa bigat ng tiyan. Inulit ko ang tanong, mas matalas:
– Bakit mo suot ang iyong palda sa labas? Anong ginagawa mo sa likod ko?
Nagtaka at napahiya si Thao. Unti-unting namula ang mukha niya, tumulo ang luha sa mata:
– Ano iniisip mo? Nagdududa ka ba sa akin?
Tahimik ako. Ang aking galit ay napalitan ng pagkabigla at pang-unawa. Paliwanag niya, nanginginig ang boses:
– Nagising ako para sa banyo. Sobrang init, nagpalit ng damit pero sobrang pagod, mali ang pagkakaayos… ni hindi ko tiningnan sa salamin. Gusto ko lang mahiga agad… Mahal, buntis ako, wala akong lakas…
Niyuko ko ang ulo ko, humingi ng tawad, at niyakap siya. Sumandal siya sa aking balikat, umiiyak at humihikbi:
– Pagod na pagod ako. Ang katawan ko’y nagbago, pangit at pagod, at ngayon ay nagdududa ka pa…
Hinigpitan ko ang yakap, puno ng panghihinayang:
– Paumanhin. Takot lang akong mawala ka.
Sa gabing iyon, magkahawak-kamay kami sa kama, habang inilalahad niya ang lahat: ang takot sa doktor, ang pagod sa gabi-gabi ng cramps, ang pangamba sa kanyang katawan. Ang bawat salita niya ay tumusok sa puso ko. Napagtanto ko: ang buntis, higit sa lahat, ay nangangailangan ng pagtitiwala, hindi hinala.
Kinabukasan, maaga akong gumising at nagluto ng sinigang na manok. Nang dalhin ko sa silid, umupo si Thao, hinihimas ang tiyan, at ngumiti. Umupo ako sa tabi niya, inilagay ang kamay ko sa tiyan niya, at naramdaman ang unang sipa ng sanggol. Napuno ng kapayapaan ang puso ko.
Ilang araw lang ang lumipas, maayos na naitupi ni Thao ang pink na damit. Ngayon, hindi na ito “ebidensya” ng pagtataksil, kundi paalala ng isang sandaling halos nasira ang tiwala ko—at kung gaano ako kaswerte na napanatili ko ang babaeng pinakamamahal ko.
Gabi-gabi, nakahiga ako sa tabi niya, kamay ko sa buntis na tiyan, tahimik na ipinangako: hindi ko hahayaang sirain ng mga hangal na pagdududa ang kaligayahan namin. Sa likod ng isang simpleng damit na maling naisusuot, natutunan kong mas mahalin, mas unawain, at mas protektahan ang aking pamilya bago pa man dumating ang bata.