Dahil nabuntis ako bago pa man kami ikasal, ang ina ng aking nobyo ay agad na nagpasya na “niloko” raw niya ang anak niya. Kaya nang dumating sila para sa pormal na pamamanhikan, ang dala lang nilang handog ay isang bungkos ng saging, tatlong pirasong kakanin, isang lata ng tsaa, at isang kahon ng kendi na tila paso na.
Ang tanging hiling ko noon ay simple lang: magharap nang maayos ang dalawang pamilya, mag-usap nang may respeto, at tiyakin na maayos ang pakikitungo sa amin ng anak nila. Hindi ko hiniling ang mamahaling handa o regalo—basta may malasakit at paggalang. Ngunit, sa sandaling nakita ko ang dala nilang maliit na handog, nanaig ang pagkadismaya.
Tahimik ang buong bahay habang nag-aanyaya si Nanay na maupo sila, pilit na ngumiti, at ako’y pinipigilan ang luha. Ang nanay ni Quân, nakatayo sa harap, ay nagsalita nang may halong pangmamaliit:
“Hindi namin plano ang mabilis na kasal, pero dahil nadisgrasya ang anak ninyo, kailangan lang nating harapin ang resulta.”
Bago ko pa man masabi ang kahit ano, idinugtong pa niya:
“Sana maintindihan ninyo, naloko lang ang anak ko. Hindi naman siya tanga para pumatol sa ganitong sitwasyon.”
Tahimik na ngumiti ang tatay ko, ngunit nang tumagas ang tubig mula sa tasa habang sinusubukang maghain ng tsaa, tumingala siya nang may galit sa mga mata:
“Kung pumunta kayo rito para hamakin ang anak ko, maaari na kayong umalis. Mahirap man kami, pero hindi namin ibinebenta ang anak namin para ayusin ang kasalanan ng iba!”
Nanigas ang lahat. Bumagsak ang kahon ng kendi sa sahig. Tumayo ang nanay ni Quân at hinila ang anak niya palabas:
“Uwi na tayo, Quân! Ang babaeng gaya niyan, hindi karapat-dapat sa pamilya natin!”
Ako, tulala, habang bumabalik ang luha sa aking mga mata. Akala ko doon na matatapos ang lahat—ngunit iyon ay simula pa lang ng mas matinding pagsubok.
Tatlong buwan ang lumipas, nanganak ako. Ni minsan, hindi tumawag si Quân. Pinili kong palakihin ang anak ko mag-isa, sa kabila ng mga panghuhusga at mga nakapapait na salita ng iba.
Isang araw, habang pinapatulog ang anak ko, may kumatok sa pinto. Si Quân, payat at maputla. “Pwede ba kitang makausap, kahit sandali lang?”
Tahimik akong nakinig. Huminga siya nang malalim at sinabi:
“Noong araw ng pamamanhikan, hindi ko alam ang buong plano ng aking ina. Sinasabi niyang ako ang nangako sa iyo, para mapilitan akong magpakasal, pero lahat ng iyon ay plano niya, hindi ko!”
Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig:
“Alam kong huli na, pero gusto ko lang makita ang anak ko, kahit sandali.”
Tumalikod ako, pinipigilan ang luha:
“Huli na, Quân. Ang pag-ibig ay hindi nabubuhay sa lilim ng kasinungalingan at kasakiman.”
Lumipas ang dalawang taon. Lumipat kami ng anak ko sa timog, nagbukas ako ng maliit na café. Isang hapon, may dumating na pakete para sa akin. Sa loob ay isang sulat:
“Patawarin mo ako. Noong pamamanhikan, dala ko ang pinakamurang handog sa buhay ko. Ngayon ko lang naunawaan—ako ang pinakamaralita sa puso.”
Kasama nito, isang passbook na may ₱500,000 sa pangalan ng anak ko. Hindi dahil sa pera, kundi dahil ito ang unang pagkakataon na naramdaman ko ang isang tapat na paghingi ng tawad—kahit huli na.
Tumingin ako sa anak ko na naglalaro sa ilalim ng ginintuang dapithapon, at napangiti:
“Ang pagpapatawad ay hindi nagbubura ng nakaraan, pero pinapagaan nito ang puso. At marahil, iyon ang pinakamahalagang aral na maipapasa ko sa’yo.”
Wakas
Hindi lang ito kwento tungkol sa dangal at paggalang. Paalala rin ito: minsan, ang mga nakatatanda ang mismong nagiging dahilan ng pinakamalaking pagkakamali—kapag hinayaan nilang lamunin ng kayabangan ang kanilang sariling pagkatao.