Bago pumanaw ang kanyang ama, isang lihim ang inilantad kay Miguel: mayroon siyang asawa at anak na babae sa Hilaga ng Luzon. Walang pag-aalinlangan, naglakbay si Miguel mula Davao patungong Ilocos Norte—mahigit isang libo at limang daang kilometro—upang makilala ang kanyang kapatid. Nang sa wakas silang magkaharap, natigil ang kanyang hininga; walang salitang lumabas sa bibig niya.
Pumanaw ang ama ni Miguel sa isang malamig na hapon sa Davao, sa isang silid na amoy antibiotiko at may mahinang tunog ng ventilator. Bago tuluyang lumingon sa kabilang mundo, hinawakan niya ang kamay ng anak, nanginginig ang boses:
“Miguel… sa Hilaga… may asawa… at anak… hanapin mo siya… para sa akin…”
Parang suntok sa dibdib ang mga salitang iyon. Sa buong buhay niya, kilala ni Miguel ang kanyang ama bilang tahimik at maamo—isang taong nagbigay-lakas sa kanya matapos mamatay ang kanyang ina. Hindi niya nabanggit ang anumang nakaraan o babae.
Pagkatapos ng libing, naupo si Miguel sa tabi ng altar ng kanyang ama, magdamag. Ang kumikislap na mga kandila ay sumasalamin sa luha sa kanyang mukha. Sunod-sunod na tanong ang pumuno sa isip niya:
“Bakit itinago ng tatay ko ang kapatid ko sa akin? Ano ang buhay niya ngayon?”
Ang tanging palatandaan ay isang lumang papel na naiwan sa kahon ng kanyang ama:
“Maria Teresa Ramos – Barangay San Isidro, Ilocos Norte Province.”
Kasama nito ang itim-puting larawan ng isang dalagang may hawak na tatlong taong gulang na babae—mata’y maamo, ngiti’y mapagpakumbaba.
Walang pag-aalinlangan, iniwan ni Miguel ang trabaho at sumakay sa bus patungong Ilocos Norte. Sa bawat oras ng biyahe, ramdam niya ang kaba at pangamba. Kung totoo ang sinabi ng ama, may ibang pamilya siya—at siya ba, ang nag-iisang anak, ay tunay na “opisyal na anak”?
Tatlong araw ang lumipas bago siya nakarating sa San Isidro, isang tahimik na barangay sa baybayin ng Ilocos Norte. Dinala siya sa punong barangay, at ang matandang lalaki ay huminga bago sagutin:
“Matagal nang wala si Maria Teresa, hijo. Ngunit narito pa rin ang kanyang anak na babae—si Elena. Isa siyang guro sa elementarya.”
Tumigil ang tibok ng puso ni Miguel. Sinundan niya ang landas patungo sa isang lumang bahay na napapalibutan ng lilang bougainvillea. Ang tawa ng mga bata at ang banayad na boses ng babae ay pumuno sa hangin:
“Halika, pumila ka, bibigyan kita ng kendi!”
Lumabas si Elena—mga apatnapung taong gulang, may mabait na mukha at malalim na mata. Nakasuot ng simpleng baro’t saya, nakatali ang buhok, at may magiliw na ngiti.
“Sino ka?” tanong niya, mahinahon ngunit may halong kuryusidad.
Nabulunan si Miguel:
“Ako… Miguel… anak ni G. Ricardo Santos.”
Huminto ang ngiti ni Elena. Matagal siyang nanahimik bago nagsimula ang luha sa pisngi niya. Dahan-dahan siyang pumasok sa bahay at lumabas na may dalang kahon ng kahoy, kapareho ng larawan na hawak ni Miguel.
Natahimik sila, magkatitig. Ang hangin mula sa dagat ang tanging dumaan, dala ang maalat na amoy ng asin at damdaming bumabalot sa kanila.
Nagsalita si Elena, nanginginig na boses:
“Ang ama ko, sundalo siya sa Hilaga. Nakilala niya ang aking ina—isang guro. Umibig sila, at ako ang ipinanganak. Ngunit pinilit siyang umalis sa Timog, at nangako siyang babalik… pero hindi na niya nagawa. Iniingatan ng nanay ko ang larawang iyon hanggang sa kanyang huling hininga.”
Nakinig si Miguel, larawan ng ama niya sa isip, tahimik sa silid sa Davao.
Marahan na ngumiti si Elena, kahit basa pa ang luha:
“Huwag kang mag-alala. Hindi ko hinatulan ang ama. Ang tanging nais ko ay makita siyang muli.”
Hinawakan ni Miguel ang kamay niya:
“Hiniling ng tatay mo sa akin na hanapin ka, at magsindi ng insenso para sa iyong ina bilang paghingi ng tawad.”
Nagkayakap sila sa bakuran, sa ilalim ng araw at bougainvillea na naglalaro sa hangin. Nang hapon, pumunta sila sa sementeryo kung saan nakalibing si Maria Teresa. Lumuhod si Miguel, naglagay ng puting daisies, at mahinang binitiwan ang mga salita:
“Patawad po. Na-miss po kayo ni Elena sa buong buhay ni Tatay.”
Si Elena ay ngumiti sa kabila ng luha:
“Salamat, Miguel… sa paglalakbay mo, naibalik ang isang bahagi ng pamilya namin.”
Pagkatapos ng isang buwan, bumalik sila sa Davao—magkasama, tahimik sa biyahe, pinagmamasdan ang malumanay na ulap.
Sa lumang bahay, sa ibabaw ng altar, nakasabit ang painting ng isang babae at batang babae sa paglubog ng araw. Sa likod nito, natuklasan nila ang sobre at ID ng sundalo, puno ng liham mula sa ama:
“Aking mga anak,
Kung binabasa ninyo ito, wala na ako. Sa buong buhay ko, pinasan ko ang kasalanan ng hindi pagpili. Ngunit alam ko na kayo ay may parehong dugo sa akin. Patawarin ninyo ako at mahalin ang isa’t isa.”
Tahimik na nag-upo ang magkapatid, hawak ang liham, nakatingin sa painting na ngayon ay muling nabuhay sa liwanag ng araw.
“Ang pagpipinta ay tapos na,” sabi ni Miguel.
“Tulad ng ating pamilya,” sagot ni Elena.
Sa ilalim ng buwan at malamig na hangin ng Davao, magkatabi silang nakaupo—dalawa sa magkabilang dulo ng bansa, nagbalik sa isa’t isa, pinagsama ng dugo at pag-ibig na hindi kayang wasakin ng digmaan o panahon.
Minsan, ang paglalakbay upang mahanap ang mahal sa buhay ay hindi lang tungkol sa dugo—ito ay tungkol sa pagbabalik ng pusong matagal nang nawasak ng panahon at pangyayari.