Sa barangay San Isidro, kilala si Marites bilang magandang babae, maamo at laging handang tumulong sa kapwa. Minahal siya ng lahat—mula sa matatanda hanggang sa mga bata. Ngunit sampung taon na ang nakalilipas, nagulat ang buong nayon nang matuklasan: buntis si Marites—walang asawa, walang makakaalam kung sino ang ama.
Mabilis kumalat ang malupit na tsismis:
“Niloko siya ng lalaki sa lungsod!”
“Siguro nahihiya siya kaya tumakas.”
“Buntis sa labas ng kasal, wala na siyang pag-asa.”
Isang maulang gabi, iniimpake ni Marites ang kaunting gamit at tahimik na iniwan ang San Isidro. May nagsabing nagpunta siya sa Maynila, may nagsabing umalis siya sa bansa, at may ilan pang nagsabi na nagpakamatay siya dahil sa kahihiyan.
Simula noon, Julian, ang nag-iisang anak na lalaki ng pinuno ng nayon na si Mateo, ay nag-aral sa lungsod, nagtagal at hindi na agad bumalik.
Sampung Taon Pagkalipas
Ang pinakamalaking kasiyahan sa nayon—ang kasal ni Julian, anak ng pinuno—ay ginanap sa isang engrandeng tent, pinalamutian ng mga parol at bulaklak. Ang mga taga-nayon ay sabik at nagsabing:
“Karangalan ito sa buong barangay!”
Ngunit habang abala ang mga bisita, huminto sa harap ng gate ang isang lumang taxi. Lahat ay napalingon.
Mula sa loob, lumabas si Marites, nakasuot ng simpleng kayumangging damit, kasunod ang isang batang lalaki na may mukha na kamukha ni Julian. Tahimik siyang naglakad patungo sa entablado, hinawakan ang kamay ng bata, at inagaw ang mikropono mula sa MC:
“Pasensya sa abala… Pero kailangan kong sabihin ito ngayon.”
Tumahimik ang buong bulwagan. Namutla si Mateo, natigilan si Julian, at napaiyak ang nobya.
Marites, nanginginig ngunit malinaw ang boses, ay nagsabi:
“Ako si Marites. Umalis ako sampung taon na ang nakalilipas. At ito ang anak ko… anak din ni Julian.”
Nagkagulo ang mga tao. Ang ina ng nobya ay napaluhod, umiiyak, at si Mateo ay sumigaw:
“Anong kalokohan ito?! Huwag mong siraan ang karangalan ng pamilya ko!”
Ngunit kalmado si Marites. Iniharap niya ang isang papel: DNA test.
“Narito ang katotohanan. Hindi ko kailangan ng titulo o pera. Gusto ko lang makilala ang anak ko—at malaman niya ang kanyang pinagmulan.”
Pagkakaunawa at Bagong Buhay
Hinawakan ni Julian ang papel, bumalik ang mga alaala, at napagtanto ang kahihinatnan ng nakaraang desisyon. Nasira ang kasal. Umalis ang pamilya ng nobya, at pansamantalang isinara ni Mateo ang kanilang bahay dahil sa kahihiyan.
Si Marites ay dinala ang anak sa lumang bahay ng kanyang ina sa gilid ng nayon. Tahimik niyang inaalagaan ang bata, nagtatrabaho sa bukid, at paminsang nagtitinda sa pantalan. Unti-unti, natigil ang malupit na mga bulung-bulungan ng mga tao.
Hanggang ngayon, ang sinabi ni Marites noong araw na iyon ay ipinapasa-pasa:
“Hindi ko kailangan ng awa. Gusto ko lang malaman ng anak ko ang katotohanan… at mamuhay bilang isang taong may karapatang ipanganak.”
Sa San Isidro, hindi na binanggit ang iskandalo ng nakaraan, kundi ang tapang ng isang ina na bumalik upang ipaglaban ang hustisya at respeto para sa kanyang anak—at para sa sarili niyang dangal bilang babae.