Matagal nang sinasabi ni Javier na ayaw niya ng engrandeng kasal. “Wala akong pamilyang maimbitahan,” paulit-ulit niyang sambit. Tila tanggap ko iyon, kahit pinilit ng aking mga magulang na magdaos kami ng marangyang selebrasyon para sa kanilang kaisa-isang anak na babae.
Nag-book kami sa isang eleganteng bulwagan sa gitna ng Mexico City. Halos isang daang panauhin ang inimbitahan — mga kamag-anak at kaibigan. Ako ang namahala sa gown at imbitasyon, si Javier sa mga detalye ng seremonya. Tahimik siya, tila may iniisip, at inisip kong dahil iyon sa kaba.
Dumating ang araw. Kumikislap ang mga chandelier, sariwa ang mga bulaklak, at masaya ang mga panauhin. Nakaharap kami ni Javier sa altar, nagpapalitan ng singsing at pangako. Ngunit sa gitna ng kasiyahan, napansin ko sila: isang matandang mag-asawa, simpleng nakasuot, nakatayo sa isang sulok.
Ang lalaki, may puti nang buhok at nakasandal sa lumang tungkod, nanginginig. Ang babae, may kupas na bag at mga matang puno ng lungkot, nakatitig lang sa amin. Para silang mga anino sa gitna ng karangyaan.
Bumulong ako kay Javier:
“Mahál, sino sila? Bakit nandito sila?”
Nagulat siya, saka mabilis na sagot:
“Siguro mga pulubi lang na nakapasok. Papaalisin natin sila.”
Pinigilan ko siya:
“Huwag muna. Hayaan natin sila, mga kawawang kaluluwa.”
Ngunit ang aking ina, iritado, ay humikayat:
“Mariana! Huwag mong hayaang sirain nila ang araw na ito. Paalisin mo na sila.”
Makiusap ako:
“Ma, matanda na sila. Bakit hindi muna natin sila paupuin?”
Ngunit nang lingunin ko, pinaaalis na sila ng mga waiter. Nakatayo pa rin sila sa labas, nanginginig, walang upuan, walang tubig. Mabigat ang dibdib ko, pero tuloy ang seremonya.
Ang Pagkilala
Sa gitna ng kasayahan, halata ang kaba ni Javier, laging nakasilip sa pintuan. Pagkatapos ng handaan, nandoon pa rin ang mag-asawa. Nilapitan ko sila, at mahina silang nagsalita:
“Binibini, salamat sa pag-aalala, pero hindi kami naglakas-loob… gusto lang naming masilayan ang aming anak na si Javier.”
“Anak n’yo siya?” tanong ko.
Humagulgol ang babae:
“Oo. Anak namin siya. Ngunit hindi na niya kami kinikilala.”
Kumakabog ang dibdib ko. Palaging sinasabi ni Javier na ulila siya. Nilapitan ko siya:
“Javier, sabi nila sila ang tunay mong magulang. Ano ito?”
Nanlumo siya, nanginginig ang tinig:
“Mariana, huwag mong pansinin… nagkakamali sila.”
Ngunit kitang-kita ko ang katotohanan sa kanyang mga mata. Humiling ako ng paliwanag.
Ang Katotohanan
Ibinunyag ng mag-asawa: sila ang tunay na magulang ni Javier, mahihirap na magsasaka mula Oaxaca. Noong bata pa siya, nalulunod sila sa utang at hindi na kayang buhayin siya, kaya iniwan siya sa ampunan, umaasang magkakaroon siya ng magandang kinabukasan.
Lumipas ang panahon, nagbago ang kanilang kalagayan at sinubukan nilang kunin siya muli. Ngunit tinanggihan sila ni Javier na noo’y nag-aaral na. Nahihiya siya sa kanyang pinagmulan, kaya tinalikuran niya ang mga ito at nagkunwaring ulila. Nang mabalitaan nila ang tungkol sa kasal, bumiyahe sila upang kahit sandali’y masilayan siya.
Galit at lungkot ang bumalot sa akin. Hinila ko si Javier at pasigaw na sinabi:
“Niloko mo ako sa lahat ng taon na ito? Itinakwil mo ang sarili mong mga magulang dahil nahihiya ka?”
Yumuko siya:
“Mariana, hindi mo naiintindihan… Gusto ko lang takasan ang kahirapan. Wala silang naibigay kundi paghihirap.”
Naluha ako:
“At iniisip mong magiging masaya tayo sa kasinungalingan at sa pagyurak sa dugo mo?”
Inalis ko ang singsing at iniabot sa kanya:
“Ngayon din, tapos na ang kasal na ito.”
Ang Pag-aalaga at Pagbabago
Inakay ko ang mag-asawa at inilagay sa pangunahing mesa. Inihayag ko sa lahat:
“Sila ang tunay na magulang ni Javier. Patawad kung ngayon ko lang nalaman. Ako na ang mag-aalaga sa kanila.”
Tahimik ang lahat. Nanatiling tulala si Javier. Makalipas ang ilang linggo, dinala ko sila sa ospital — malubha ang kalusugan ng ama. Sa kanilang lumang bag, natagpuan ko ang isang kahon na naglalaman ng titulo ng lupa sa Oaxaca — pamana para kay Javier. Hindi sila pulubi, kundi mga magulang na nag-alay ng lahat para sa kanilang anak.
Hindi na ako bumalik kay Javier. Nang humingi siya ng tawad, sinabi ko:
“Pinili mo ang ilaw ng kasal, ngunit tinalikuran mo ang mga matang nagmamahal sa iyo. Harapin mo ang pinili mo.”
Lumuhod siya, umiiyak, ngunit hindi na ako ang dati. Natagpuan ko ang dangal ko at dalawang tunay na magulang — higit pa sa anumang kasal o kayamanan.