Sa umpisa, hindi ko man lang ito napansin. Sa totoo lang, natuwa pa ako sa sarili: “Buti na lang, si Mama na ang nag-aalaga kay Bin. Makakapahinga rin ako.”
Gabi-gabi, ganito ang nangyayari. Sa pagtunog ng alas-nuebe, habang tahimik ang bahay at iisa lamang ang ilaw sa pasilyo, tahimik na dinadala ni Mama ang isang mangkok ng kanin sa kuwarto ni Bin, pitong taong gulang pa lang. Pagkalipas ng labinlimang minuto, lalabas siya, mangkok ay wala nang laman.
Noong una, naisip ko: “Ayos, kumakain si Bin sa tulong ni Mama.”
Ngunit unti-unti, may napansin akong kakaiba.
Si Bin ay kilalang seletibo sa pagkain. Bihira siyang kumain ng higit sa ilang kutsara sa buong araw. Kaya paano nangyayari na gabi-gabi nauubos niya ang buong mangkok ng kanin?
“Titingnan mo, Ma, ano ba ang niluluto mo na kumakain nang husto si Bin?” tanong ko.
Ngumiti lang siya. “Kapag nagutom ang bata, kakain din ‘yan. Huwag mong alalahanin.”
Ngiti ang nasa labi, ngunit may lihim sa mga mata niya—isang sakit na matagal nang itinago.
Kinabukasan, muli siyang nagdala ng mangkok. Nagkunwari akong nagliligpit sa kusina, ngunit dahan-dahan kong sinundan siya.
Tumigil siya sa gilid ng kama ni Bin, mahimbing na natutulog. Hindi niya pinapakain ang bata. Sa halip, tahimik niyang sinusubo ang bawat kutsara mula sa mangkok—dahan-dahan, tila may dalang alaala ng nakaraan.
Pagkatapos maubos ang kanin, pinunasan niya ang bibig ni Bin, hinaplos ang buhok, at mahina niyang bumulong:
“Noon, anak, wala akong maibigay kundi puting kanin. Ngayon, ako na ang kakain para sa’yo—para maramdaman kong nandito ka pa rin, at marinig ko ang tawag mong ‘Inay’ kahit sa panaginip…”
Nanginig ang katawan ko. Ang “anak” na tinutukoy niya—hindi si Bin, kundi ang aking asawa na namatay sa aksidente isang taon na ang nakalipas.
Hindi ko napigilan ang luha. Mula nang pumanaw ang asawa ko, tumira si Mama sa amin, sinabing gusto niyang alagaan si Bin. Ngunit ang totoo, tila gusto rin niyang madama muli ang presensya ng kanyang anak.
Naalala ko noong burol—nawalan siya ng malay sa tabi ng kabaong, at pagmulat niya, ang una niyang tanong: “Gutóm kaya siya? Hindi ko man lang siya nalutuan…”
Ngunit ngayon, bawat gabi, itinatago niya ang lungkot sa bawat kutsara ng kanin.
Kinabukasan, hindi na ako nagtago. Dahan-dahan kong binuksan ang pinto at pumasok.
“Ma…”
Nagulat siya at napatingin sa akin, luhaang mata.
“Nakita mo na pala, anak?”
Tumango ako, pinipigilan ang hikbi.
“Ma, wala na si kuya, pero nandito pa rin siya—sa bawat paghinga natin, sa bawat tawa ni Bin. Huwag mong pahirapan ang sarili mo.”
Niyakap niya ang mangkok, nanginginig.
“Alam ko… pero tuwing gabi, kapag walang kalansing ng pinggan, parang mababaliw ako. Natatakot akong makalimutan ko ang amoy ng kanin, pati ang tunog ng anak kong kumakain.”
Lumuhod ako sa harap niya, hinawakan ang kanyang kamay.
“Kung ganon, mula ngayon, sabay tayong kakain. Para alam niyang okay tayo—na magkasama pa rin tayong nagmamahal sa kanya.”
Tahimik siyang tumango, luha ay tumutulo sa ibabaw ng puting kanin.
Simula noon, gabi-gabi, sabay kaming kumakain ni Mama sa kuwarto ni Bin. Mahimbing ang tulog ng bata, may ngiti sa labi. Kami naman ni Mama, magkatapat, kumakain ng kanin na may asin at linga lang. Tahimik. Tanging kalansing ng kutsara at marahang paghinga ang maririnig.
At sa bawat gabing iyon, pakiramdam ko’y naroon din siya—ang asawa kong minahal—nakangiti sa amin mula sa kabilang dako.
Isang gabi, habang nagliligpit ako, sabi ni Mama:
“Anak, siguro ngayong gabi, makakatulog na ako. Huwag ka nang magluto ng huli. Hindi ko na kailangan ang mangkok na iyon.”
“Bakit po, Ma?”
Ngumiti siya, banayad ang mukha.
“Napanaginipan ko siya kagabi. Sabi niya, ‘Inay, busog na ako. Gusto ko na lang makita kang masaya.’”
Hindi ko napigilan ang pagluha.
Mula noon, wala nang mangkok ng kanin tuwing gabi. Sa halip, tuwing umaga, makikita ko siyang nakaupo sa tabi ng bintana, nagbibilang ng sinag ng araw, naggagantsilyo ng sweater para kay Bin. At sa liwanag na iyon, tila mas payapa na siya—natutong alalahanin nang hindi nasasaktan.
Wakas:
Ang pag-alaala ay parang mangkok ng puting kanin—habang nginunguya, mas nagiging maalat. Ngunit kapag ibinahagi, nagiging init ng tahanan, nagbibigay-buhay sa mga naiwan.
At sa bawat gabing naaalala ko si Mama, hawak ang mangkok ng kanin, naiintindihan ko: ang pagmamahal ng isang ina—gaano man karami ang pagkawala—ay mananatiling pinakamasarap na init sa mundo.