Sampu (10) araw pa lang akong nanganak. Masakit pa rin ang mga tahi, at hindi pa nakakabawi ang katawan ko. Pero nang makita ko ang malamig na mga mata ng aking biyenan, si Ginang Lorna, napaigtad ako at pilit kong inihakbang ang aking sarili papunta sa maingay at amoy-mantika na kusina.
“Ibigay mo sa akin ang sanggol. Sapat na ang pahinga mo,” bulong niya, habang inaabot ko ang aking anak. “Napakaraming trabaho sa kusina, malapit na ang kasal ng kapatid ni Ramon!”
Pagkatapos kunin ang sanggol, tiningnan niya ako nang may paghamak. “Marumi ang gatas mo. Hayaan mo akong pakainin siya ng bote para linisin siya. Alam mo lang kung paano manganak, pero hindi mo alam kung paano siya palakihin.”
Sa kusina, naghihintay ang isang bundok ng mga mangkok at tray na naiwan ng mga kamag-anak. Yumuko ako para maghugas, magpunas, at maglinis. Tumagos ang malamig na tubig sa aking hiwa, na nagpanginig sa akin. Pumutok ang aking mga kamay, at tumutulo ang dugo. Sa ika-50 tray, nahihilo ako at napaupo sa sahig, pawis na pawis.
Ngunit umalingawngaw ang boses ni Ginang Lorna mula sa itaas: “Napakatamad na manugang! Hindi pa nga nalalabhan ang mga damit! Sayang naman!”
Nilunok ko ang aking mga luha, ngunit ang aking mga mata ay nanlabo at hindi na ako makakita nang malinaw.
Kinabukasan, umuwi ang aking asawa, si Ramon, mula sa isang proyekto. Bago ko pa masabi ang aking kalagayan, sinalubong siya ng kanyang ina na umiiyak.
“Tingnan mo ang asawa mo! Pagod na pagod ako sa pagluluto, pero nakahiga lang siya at walang ginagawa, at nangahas pa siyang makipagtalo sa akin!”
Bago ko pa maintindihan ang nangyayari, sinampal ako ni Ramon na parang kidlat.
“Tumigil ka na! Nag-aalala na ang nanay ko sa iyo, may ugali ka pa ba?”
Natumba ako, hawak ang aking mukha. Sa loob, umiiyak ang sanggol. Pilit na isinusubo ni Ginang Lorna ang bote, ngunit tumanggi ang bata.
Nanginginig akong lumapit. “Nay… hayaan mo akong hawakan ang sanggol. Hindi siya sanay uminom mula sa bote…”
Itinulak niya ang aking kamay. “Kung hindi siya sanay, kailangan niyang magsanay! Hahayaan mo ba siyang kumapit sa akin habang buhay? Napakaraming bagay na maaaring gawin sa bahay!”
Nang gabing iyon, umiyak ang sanggol hanggang sa maging paos ang kanyang boses. Ako naman, nanginginig ang katawan dahil sa lagnat pagkatapos manganak. Nakatalikod pa rin si Ramon, malamig na bumubulong: “Nagpapanggap ka bang may sakit para maiwasan ang trabaho?”
Maagang-maaga, nang umalis ang aking biyenan, hindi na ako makaupo sa panghihina. Ang sanggol ay umiiyak nang malakas dahil sa gutom. Tiningnan ni Ramon ang bote ng gatas na ginawa niya—buo pa rin.
Lumingon siya sa gulat. Bumulong ako: “Ang sanggol… ayaw uminom ng bote… Umiinom lang siya gamit ang suso…”
Kinuha niya ang sanggol. Nang makita niya ako—ang kanyang asawa na namumutla, dumudugo ang mga kamay, at mahina ang paghinga—nanlambot siya sa gulat.
Pagbalik ni Ginang Lorna, isang ambulansya ang nakaparada sa harap ng gate. Ikinakarga nila ako at ang sanggol.
Sumigaw si Ramon sa kawalan ng pag-asa: “Nay! Hindi ko alam na pinipilit mo pala siyang gawin ito! Kakapanganak lang niya ilang araw na ang nakalipas!”
Nang mawala ang ambulansya sa kalsada, saka lamang siya bumagsak, tahimik na humihikbi. Sa bahay na amoy-mantika, umalingawngaw ang tunog ng huling panghihinayang.
Nagising ako sa isang pampublikong ospital sa Cebu. Sabi ng doktor, mayroon akong banayad na pagdurugo at matinding lagnat dahil sa labis na trabaho. Kung dinala ako pagkalipas ng ilang oras, maaaring hindi na nakaligtas ang mag-ina.
Sa mga sumunod na araw, walang bumisita sa pamilya ng aking asawa. Walang text message, walang tawag.
Nang makalabas ako ng ospital, malakas ang ulan. Binuhat ko ang aking sanggol, Miguel, palabas ng gate, hindi alam kung saan pupunta. May ilang daang piso ako sa aking bulsa na iniwan ni Ramon—“para gampanan ang aking responsibilidad.”
Umarkila ako ng isang maliit na silid sa Talisay. Nagtrabaho ako ng part-time at nanahi ng mga damit sa gabi.
Si Miguel ay lumaki sa ugong ng lumang electric fan at sa mga lullaby ng kanyang ina. Ngunit masaya ako. Dahil kahit papaano, pinasuso ko siya, inalagaan ko siya, at lumaki siyang hindi nakakasaksi ng masasakit na salita.
Tatlong taon ang lumipas.
Isang hapon, habang nagtatrabaho ako sa grocery store, pumasok ang isang lalaki. Si Ramon iyon. Payat, maitim ang mga mata, at may uban.
“Ako… ay diborsyado. Patay na si Nanay. Ako… ay nakikiramay.”
Natahimik ako. Walang galit, walang paghihiganti.
Tumakbo palabas si Miguel, niyakap ang aking mga binti. Tiningnan ni Ramon ang kanyang anak, habang tumutulo ang luha sa sahig.
Nabulunan siya: “Kumusta ang anak ko…?”
Mahina kong sagot: “Hindi nito kailangan ang iyong paghingi ng tawad. Kailangan lang nito ng isang ina na sapat ang lakas para palakihin ito.”
Yumuko siya.
Nang gabing iyon, binuhat ko si Miguel papunta sa dalampasigan. Malupit ang buhay, ngunit ibinalik nito sa akin ang pinakamahalagang bagay: kalayaan at pagmamahal ng ina na walang makakaagaw.