Ang kasambahay namin ay halos pitumpung taong gulang na ngayon. Sa kabila ng kanyang edad, hindi mo aakalaing ganoon na siya katanda—masigla, mabilis kumilos, at walang reklamo sa bawat gawain. Mayroon siyang pensiyong umaabot sa ₱14,000 bawat buwan, sapat na para sa kanyang mga pangangailangan. Ngunit gabi-gabi, palihim siyang lumalabas ng bahay, laging may dalang maliit na bag, at bumabalik lamang kapag madaling-araw na.
Sa una, inakala kong gusto lang niyang maglibang o tumulong sa isang karinderya. Ngunit habang tumatagal, lalo akong napapaisip. Bakit kailangan pa niyang magtrabaho kung sapat naman ang kanyang kita? Bakit kailangang palihim?
Isang gabi, nagpasya akong alamin ang katotohanan. Hinintay kong makaalis siya, saka ako dahan-dahang pumasok sa kanyang kuwarto. Tahimik at maayos iyon, parang kwarto ng isang taong disiplinado at mapayapa. Papalabas na sana ako nang mapansin kong may nakaumbok sa ilalim ng kanyang unan. Sa kuryosidad, inangat ko ito—at halos mabitawan ko sa gulat.
Isang malaking plastik ang naroon, puno ng mga gusot na perang papel at barya—₱1, ₱2, ₱50, at maging ilang lumang dolyar. Sa pagitan ng mga perang iyon, may ilang luma at naninilaw na litrato. Isa sa mga larawan ay ng isang batang babae, mga pitong taong gulang, payat, ngunit may inosenteng ngiti. Sa likod ng larawan, nakasulat: “Anak ni nanay – 1987.”
Doon ko lang naunawaan ang lahat. Hindi pala siya lumalabas para magtrabaho para sa sarili. Lumalabas siya gabi-gabi upang mangalap ng pera na ibinibigay niya sa mga templo, bahay-ampunan, at tahanan ng matatanda—mga lugar na, sa kanya, ay simbolo ng kabutihan at pag-asa. Lahat ng perang iyon, tinatawag niyang “pera para sa anak ko.”
Ang kanyang kaisa-isang anak ay namatay noong bata pa dahil sa malubhang karamdaman. Mula noon, dala niya ang sakit na iyon araw-araw, ngunit sa halip na malugmok, pinili niyang ipagpatuloy ang pagmamahal sa kanyang sariling paraan—sa pamamagitan ng pagtulong at pag-aalay.
Nang gabing iyon, napaupo ako sa gilid ng kanyang kama, hawak ang lumang larawan ng kanyang anak. Naluha ako. Hindi ko na siya nakita bilang isang kasambahay, kundi bilang isang ina—isang inang hindi kailanman tumigil magmahal, kahit ang kanyang minamahal ay matagal nang wala.