Isang gabi, iniwan ng manugang ko si Lily, ang aking limang taong gulang na apo, sa bahay namin. Kinaumagahan, bumulong siya, “Lola, sabi ni Mommy, hindi ko puwedeng sabihin sa iyo ang nakita ko sa bahay.”
Hindi ko makakalimutan ang gabing iyon. Ang malabong ilaw ng kalye ay bumagsak sa veranda, nag-iiwan ng nanginginig na anino mula sa mga hubad na puno, na tila sumasalamin sa aking sariling pangamba. Nakatira kami sa isang maliit na bahay sa labas ng Phoenix, puno ng mga alaala at bakas ng nakaraan. Dinala ni Jenna, ang manugang ko, si Lily, na may paliwanag na kailangan niyang mag-night shift—isang dahilan na paulit-ulit na kong narinig, ngunit may kakaibang bigat ang kanyang tinig ngayon.
Si Lily, mahigpit na niyakap ang kanyang kupas na teddy bear na si Milo, ay tumingin sa akin na may halong takot at paghahangad ng seguridad. Napuno ang puso ko ng sakit. Gaano na katagal mula nang huli kong marinig ang kanyang tawa?
Paglabas ni Jenna, bumulong siya kay Lily, “Matulog ka nang maayos, mahal. Pupunta ako para sa iyo bukas.” Sa sulyap niya sa akin, may naramdaman akong kakaiba—babala ba ito o pakiusap?
Hinawakan ko ang kamay ni Lily at dinala sa kusina, pinainit ang chicken noodle soup. Ngunit ni hindi niya nilingon ang mangkok. “Hindi ako gutom, Lola,” bulong niya.
Buong gabi, nakaupo siya sa sofa, niyakap si Milo, nakatingin sa screen, ngunit alam ko na ang isip niya ay malayo. Hinanda ko ang kanyang kama sa tabi ko sa lumang kwarto, tahimik siyang nakahiga, bumubulong sa gitna ng pagtulog:
“Lola, natatakot ako. Huwag mo akong iwanan.”
Kinaumagahan, matapos ang almusal, bumulong si Lily:
“Lola, sinabi sa akin ni Mommy na huwag kong sabihin sa iyo ang nakita ko sa bahay.”
Nanlamig ang aking katawan. Humarap ako sa kanya at marahang tanong, “Honey, huwag kang matakot. Ano ang nakita mo?”
Sa kanyang luha, bumulong siya:
“May batang babae sa basement. Hindi siya titigil sa pag-iyak. Masakit daw ang mga kamay niya.”
Paralisado ako, at nahulog ang kutsara sa sahig. Ni hindi ko alam kung paano nagsimula ang takot ko. Niyakap ko si Lily ng mahigpit, habang ang isip ko ay naglalakbay sa libo-libong tanong: Paano maaaring may ibang batang babae sa bahay ni Jenna?
Hindi ko maiwasang balikan ang dati naming masayang pamilya. Ang mga alaala nina Michael at Lily, ang kanilang mga tawa, ay parang bulong sa hangin—lahat ay naputol sa trahedya. Pagkatapos ng aksidente ni Michael, nagbago si Jenna, naging malamig at nagkubli sa akin. Ang liwanag sa mata ni Lily ay napalitan ng kalungkutan.
Nagdesisyon akong dalhin si Lily sa paaralan, umaasang makakahanap siya ng kahit kaunting kapanatagan. Sa guro niya, si Mrs. Davis, inilalahad ko ang lahat: ang bulong ni Lily, ang kanyang mga guhit, at ang obserbasyon ng kapitbahay na si Mr. Henderson.
“Napansin ko rin na nagbago siya,” sabi ni Mrs. Davis. “Madali siyang natatakot, at sa klase ng sining, gumagawa siya ng mga guhit ng batang babae sa madilim na silid, nakatali sa mga itim na linya na parang bilangguan.”
Tumibok ang puso ko. Totoo ito. Hindi lamang kathang-isip ng bata ang kanyang kwento.
Nang gabing iyon, habang sunduin ni Jenna si Lily, napansin ko ang malamig na tingin sa akin. Mahigpit na niyakap ni Lily ang kanyang teddy bear, at mabilis siyang hinila palayo ni Jenna.
Kinabukasan, pumunta ako sa istasyon ng pulisya. Inilahad ko ang lahat kay Detective Morales: ang bulong ni Lily, ang mga guhit, at ang testimony ni Mr. Henderson tungkol sa isang batang babae na hindi si Lily na dinala ni Jenna sa bahay.
Sa umpisa, nagduda ang pulis, ngunit nang ipakita ko ang lumang footage mula sa security camera na nakuha ni Mr. Henderson, nakita namin si Jenna na hinihila ang isang maliit na batang babae patungo sa basement sa kalagitnaan ng gabi. Ang batang iyon ay mas maliit kaysa kay Lily, nakasuot ng pajama, at halatang natatakot.
Agad naming inaksyunan ang kaso. Pumunta kami sa bahay ni Jenna, dala ang search warrant. Sa basement, natagpuan namin si Sophie, limang taong gulang, nakatali ang braso, basang-basa, at natatakot.
Iniligtas siya ng pulis at dinala sa ospital. Si Jenna, nahuli at siniyasat, ay sangkot sa isang sekta na gumagamit ng mga bata sa madidilim na ritwal.
Sa wakas, nagbalik ang ngiti ni Lily at ni Sophie. Naglaro sila sa balkonahe ng bahay namin, puno ng saya. Ang buong komunidad ay nagbigay-pugay sa katapangan ni Lily.
Hinalikan ko ang buhok ni Lily bago matulog:
“Oo, mahal ko. Ikaw ang pinakamatapang na bayani ng lola mo.”
Ngumiti siya, at sa kanyang mga mata, muling sumilay ang liwanag.